树叶做个刺猬，做一棵，夏绿冬黄

宗角禄康公园的自动浇水器。记者 格桑伦珠 摄

在拉萨街头绽放的连翘花。记者 刘枫 摄

拉萨宗角禄康公园内桃花灼灼开放。记者 高玉洁 摄

绿树成荫的拉萨街道。记者 刘枫 摄

西藏登山学校开展户外爬山拉练活动。记者 格桑伦珠 摄

春色中的布达拉宫。记者 高玉洁 摄

春暖花开，但也并不是所有的树都一起绿，所有的花都一起开。仔细观察，自然界的树木仿佛不同的人，有不同的个性，有的着急，有的匆忙，有的淡定，更有的就是慢性子。漫步在拉萨城，德吉路的垂柳已经万条垂下绿丝绦，整条路都是绿色氤氲，而宗角禄康公园的左旋柳却还如虬髯苍苍的老者，没有透出一丝绿意……花就更明显了，花时花序是每一株花树潜藏的基因密码，报春的总是腊梅与迎春，开到荼蘼花事了，也就意味进入了浓荫密布的盛夏。

过去，我的窗外有一颗老杨树，眼看春天到了，百花争艳，报社院子里一派柳绿花红，可这棵老杨树就是不着急，一副事不关己的萧瑟模样，任凭各种鸟儿在它干枯的枝条间歌唱、筑巢。再眼看着花已落、春已残，老杨树还是没动静。我心里都替它着急，恨不能像数落孩子一样催催它……但数落也没有用，一直到初夏时节，伴随着拉萨夜雨，它才逐渐绿起来，叶子也似乎比寻常杨树叶更大，当真是着叶满枝翠羽盖，日日夜夜在风雨中挺立，发出哗哗啦啦的声响，伴我度过许多或工作或失眠的时光。转眼秋天到了，拉萨城的树木变得一片金黄夺目，我的老杨树依旧宠辱不惊地一片深绿。直等到报社院子里所有树木的叶子都落完了，老杨树才开始泛黄……每年初冬的冷风中，我总喜欢站在阳台，看老杨树一身骄傲的金黄，挺立在拉萨的艳阳中，一片一片飘落的树叶仿佛是它的叹息与微笑。

夏天才绿，冬天才黄——我于是给这棵慢半拍的老杨树起名“夏绿冬黄”。而我对它的感情，也越来越喜爱与仰慕。我习惯了它的陪伴，甚至把它的形象与声音写进我的文章与小说中。我不知道这棵老杨树的品种，直觉应该是某一种西藏本地杨树，也不知道它的年纪，反正应该是很老很老了，以至于弯腰驼背，一年比一年严重，有压迫到周边楼房的趋势。直到有天晚上，我做了个奇怪的梦，梦见有位老人来与我道别，神色萧然淡定。早上醒来正在床上回思梦境的奇怪，就听到窗外电锯的声响，一瞬间我难过地明白了，与我道别的应该就是老杨树吧。那一天，我看着工人们把老杨树锯倒，再锯成一截一截，然后把枝枝叶叶一点点都运走，最后的窗外干干净净什么都没有……我有些伤感，但又是平静的。

那是个盛夏的普通一天。等到初冬，空空的窗外没有了“夏绿冬黄”，我便出去四处走走。在拉萨的城市、郊外，我看到不少棵依旧金黄骄傲的树木。留心到第二年春夏再去观察，发现它们正是一棵棵和老杨树一样的“夏绿冬黄”……由此，每年和朋友们踏春或秋游时节，我的隐秘嗜好就是寻找“夏绿冬黄”。甚至越来越觉得世界大致是公平的，早早发芽变绿的树大多叶落的也早，而慢腾腾变绿的树木在万木萧瑟的时候最骄傲——当然并非绝对，所以我说“大致”公平。

人何尝不是一棵树木呢，幼苗的希望，青壮年的挺拔茁壮，老年的萧瑟与叶落归根。有时看到家长为了让孩子“赢在起跑线上”的种种努力与着急，有时看到并不算大龄的剩男剩女的种种努力与着急……反正人生处处都会看到各种努力与着急，而我却总会想起“夏绿冬黄”。快有快的好处，慢有慢的收获；早开花有早开花的妩媚，晚落叶有晚落叶的骄傲。人生是一条不能重来的单行道，走过的路，经历过的瞬间，去世的人，都终究无法再见。而对于漫长而珍贵的人生和爱情而言，何时开始、如何开始不是最重要的，重要的是漫长过程中每一分坚守，享受每一个匆匆的相遇与分离，最后构成完整的美丽人生——如果可以选择，我倒是愿意在繁花遍地、绿树成荫的春天，做一棵尚未发芽吐绿，不引人注意甚至不招人待见的“夏绿冬黄”，等到风冷日清的深秋与寒冬，也能不畏风霜、不怕寂寞，骄傲地挺立一树金黄。