老狗最后的嚎叫：饥饿，老头和狗绝望的尽头是什么

什么是绝望？

是996撞上30吗？不是！是996撞上30时，又突然电脑死机，资料全无！

是深情撞上渣男吗？不是！你明明知道他是渣男，却没有证据，只能看着他带着痴情男的面具表演！

是失业撞上了疫情吗？不是！是失业、疫情之下，又没有网！

......

也许每一个人，都曾经历过“绝望”，一次分手或是一次失败，可是痛哭流涕之后，第二天，还能满血复活，出门又是一条好汉。

因为，这份“绝望”，不是注定，而是自以为，是自以为地“绝望”，它并不是绝境，而是仅仅是抵达了自己的情绪临界点而已。

然而，在著名作家阎连科的《年月日》中，却描写了一个真正“绝望”的境地，不是“自以为”，而是“叫天天不应，叫地地不灵”的绝望，在这个绝望中，有一个老头、一只狗。

谈到农民，梁晓声曾对莫言说：“你对农村的现状有发言权，农民们最大的变化是什么？”

莫言说：“最重要的是，农民终于自由了！”

自由，便意味着，农民有走的权利，也有留的权利，可是，当同村人都要离开村庄时，谁来守护村子，守护“根”，执行“留”的义务呢？

在《年月日》中，远离城区的偏僻小山村，遭遇了百年不遇的特大干旱，烈日如同火球一般，钉在村子的上空，抽掉了土粒中的水分，灼伤着人的肌肤。

为了击退烈日，村里人按照旧习俗，将狗绑在烈日下，旁边放上一碗水，企图用犬吠吓退烈日，然而，直到水干、狗嗓子哑了，烈日依旧我行我素。先爷看着被烈日灼瞎双眼的狗说：“这日头是下不去了，你走吧。”

打不过便跑，就是人的自由。村里的男男女女、老老少少们都带着必备物品，逃出了村庄。他们劝先爷一起走吧，然而，先爷却执意留下，因为他要保护种植的一株玉蜀黍。

什么样的生活最有希望？一定是有吃有喝的生活。

起初，有吃有喝的先爷，只是按照老习惯，给玉蜀黍浇水。

可是，日子一天天变长，烈日却没有丝毫减退，他们仍然暴晒着。

最重要的是，先爷的粮食没了，村里的粮食没了，就连地里散落的种子也没了的时候，饥饿侵袭。

水也在烈日下一点点蒸发了，先爷周围都是一片干。

在没人没水没粮的“三无”日子里，整个村庄都是一片死寂，唯有瞎狗陪着先爷。

人生总有起落，总有不如意，但是人也是在触底时，才能迸发出最强硬的倔强。

为了活下去，先爷与鼠斗，挖鼠窝，抢鼠粮；为了活下去，先爷与狼对峙，拼水源，凭着拼最后一口气的定力击退了狼群；为了活下去，挖洞设机关，抓老鼠充饥......可是，当剩且仅剩最后一只老鼠的时候，绝望似乎走到了尽头。

当先爷看到最后一只老鼠只有皮毛的时候，意识到是瞎狗吃了老鼠。先爷对瞎狗说：“你吃了最后一只老鼠也好，这样我才好意思说，咱俩只能活下来一个了，不是我吃了你，就是你吃了我。”先爷如念经般说着，一串串文字蹦出来，就像这“年月日”的时间，慢且必须走，没有什么意外。

可是，瞎狗却从锅里把老鼠拽了出来，原来瞎狗并没有吃老鼠，而仅仅剥了老鼠皮而已。

正所谓，患难见真情。年月日的生活中，一狗一人，相依为命，一起走向死亡。

先爷贴着玉蜀黍挖了了墓穴。他和瞎狗说：“掷硬币，字的一面就是我死，另一面就是你死。”硬币抛出后，先爷说：“不用看了。”先爷躺在了墓穴里，紧紧挨着玉蜀黍。

当村人返回村子的时候，村里一无所有。可是，玉蜀黍上却留下了七颗种子。

玉蜀黍的旁边，就躺着被蛆虫啃食的先爷，他的身子紧紧贴着玉蜀黍，玉蜀黍的根就扎在了先爷的身躯上，眼里、耳里、手里，与先爷融为一体。

先爷最后，以自己的正副躯干，滋养了玉蜀黍，才让它得以存活，也才保留了七颗种子。

种子，便是一个农人的希望，是生的基础。

先爷，之所以执着地守护者玉蜀黍，就是因为要留下“生”的希望，这是一个村存在的基础。

因此，绝望的尽头，并不是死亡，而是新生的开始。

这是一个长者对命运的最后抗争，更是一个长者主动肩负的责任，也正因如此，才有如今的代代不息。

正如遭受侵略时，是一个又一个长者舍家撇业，主动参战，他们在一次次拼死的绝望中，挣扎着将生的希望，留给了后辈，才有如今的中国。

与其说，这本书写的是先爷的故事，不如说，它写的是整个中国的“年月日”，我们就在日复一日、月复一月、年复一年中，击碎绝望，倔强地生存着，看到了新的希望。

纪伯伦曾说：“在任何一块土地上挖掘，都会找到珍宝，不过应以农民的信心去挖掘。”

毕竟，即使面对绝望，不信命地去抗争，也能看到春天。