哪里的霉豆腐最好吃 洗车河，的霉

我们要经过“洗车河”镇，去“捞车河”村。我的引路人、摄影师李锋坐在副驾上，一副闲极无聊的样子，慢悠悠、笑嘻嘻地，反复拿这两个词磨嘴皮子：“到了中午，我就把车放到河里去洗一洗！”“你们说，是先‘洗车’再‘捞车’，还是先‘捞车’再‘洗车’？”“土家族人过去都是这样，把小推车从上游放到河里去洗，下游再捞出来。”李锋的老友“菠菜”先生早已习惯了他这副无赖嘴脸，一路听歌开车，不理他。

摄影：吴越

湘西是山和水的世界，水又是人们的湘西印象中不可或缺的元素。水是湘西的交通命脉，也承载着湘西人的生存与生活。

李锋当然知道，“洗车河”和“捞车河”只不过是土家族语言的两个音译而已。酉水流域有许多支流，先前老司城的灵溪汇入猛洞河，再进入酉水；洗车河与捞车河是同 一条河流上下游不同的地名，这条河也是酉水的支脉。附近大大小小的村镇有许多都是土家族聚落，看这一带人们的姓氏，若是“彭”、“田”、“向”、“覃”等字，一定都是土家族人。所以有人说酉水是土家族 的“母亲河”，倒也很贴切。

老司城位于永顺县城东19公里处。这里本名“福石城”，是古溪州政治、经济、文化的中心。它的位置经过精心选择，如世外桃源一般隐蔽。在经历了几百年的土司镇守之后，清代“改 土归流”使它安静下来，如今只剩下一个没落的遗址。

“土家”本不像一个族类的名称，凡属久居一地的族类都可以用这样一个名字。在酉水流域，“土家族”这个名称比族人出现得迟得多。上世纪50年代，为了确认土家的民族身份，社会学家潘光旦受命考察了湘西北的土家，也就是酉水一带属于龙山、保靖、永顺等县的非汉族的人群。他发现，这个族群没有文字，但有自己的语言，这语言不是汉语，与周围的苗、瑶、仡佬的语言也不同，有点接近彝语，但又有区别。他们自称“毕兹卡”，“卡”是汉语中“族”或“家”的意思。在与外族交往时，他们自称为“土家”。潘光旦指出，“自称”是比语言更重要的一种自我认同方式。他在更多维度做了详细的论证，于1957年3月写出了《访问湘西北“土家”报告》。国务院据此认定土家族是一个单一的少数民族，土家族正式进入了1957年公布的民族名单。1957年9月，湘西土家族苗族自治州成立。

摄影_旷惠民

在沅水流域，许多水上谋生者还沿袭着旧俗，利用鸬鹚捕鱼。

越接近洗车河镇，引路的李锋越有些焦躁，收回他的笑嘻嘻，苦着脸一连唠叨不想在这里多待。我看到镇上模样时，陡然明白了其中的缘由。小镇沿着河水两侧展开，房屋新旧交加，墙上却都统一被涂了灰粉，上面画出白色的伪砖缝。有些老房为了刷这一层新装，墙面重新整饬抹平，墙角却还是几根老旧木头支撑，像是穿山寨西装的人踏了一双草鞋。原本为了显示“风貌整齐”的苦心，此刻看起来格外怪异，既失了旧时的安详，又没有新兴的健康。

但洗车河有一样物事，却是远近闻名——洗车河霉豆腐。先前在别的乡镇，看有人推着小车售卖，车上就写着大字“洗车河霉豆腐”。如今到了霉豆腐之乡，遍地是霉豆腐摊，一罐罐用透明大玻璃瓶盛着，每块像腐乳大小，裹了一层红色辣椒。据说是因为洗车河的水好，霉豆腐便出了名。

捞车河的样子全然不同。这里四面环山，一水中流，坦坦荡荡的河岸上，土地平旷，屋舍俨然。一座“Y”形的巨大而朴素的风雨桥三跨在河面上，成为进村之路。

“红灯万盏千人叠，一片缠绵摆手歌”，清代诗人彭施铎在《溪州竹枝词》中写下了当时土家族摆手歌舞的场面。如今，土家族依然沿袭着摆手舞的习俗，在节日的盛会中尽情释放欢乐之情。摆手舞的内容囊括了上至族源传说、下至日常生活的方方面面，是土家族文化的“百科全书”。

村落格局很大，此刻几个木作师傅正借着一 片开阔地在修整木料。附近的木作师傅大多来自保靖，他们能按照最传统的方式建造土家族的新房，所以，新建成的村落景观并不显得突兀，反而与人们的生活十分相融，显得质朴健康。他们身后是一个高敞的土家族建筑，并非民居，而是“摆手堂”。在土家族的聚落里，最耀眼的建筑一定是“摆手堂”，前面会有一个广场，形成大家的公共 空间。先前那首写老司城的诗里有“一片缠绵摆手歌”，这“摆手歌”就是土家族沿袭下来的集体活动。正月初三到十五，大家齐聚，披五花被，锦帕裹头，击鼓鸣铳，舞蹈唱歌。有时是一村一族，有时是数村甚至数十村，成千上万人参加，男女相携，翩跹进退，难怪诗中形容为“一片缠绵”。 摆手歌的领唱者常常是“梯玛”，是族中主持巫术与祭祀的人。许多摆手歌是既定的古 歌，唱的是土家先人眼中的一草一木，也唱出了他们的创世神话与民族历史。在他们的创世歌里，远古洪荒时代，地上有画眉鸟，有葛藤，有马桑树，有青蛙，有小孩子…… 那是一个现代人难以想象的绚烂世界，如星空一般遥远，土家人就用摆手歌的方式居住 在了先人的浩瀚记忆中。

文字根据线上传播方式对原作有部分删改。

撰文：范亚昆。摄影：李锋 等。内容来自：《地道风物.湘西》