马缨是什么树？马缨子

人气：381 ℃/2024-03-28 21:51:50

□李万华

马缨子其实是一种药材，叫防风。说防风，我一下无法联想到马缨子，说马缨子，我一下想到满山满坡的碧绿。

生长在草滩上的马缨子具有一种富态。肥厚的叶子，粗壮的茎，胖墩墩的身子，开出花来如同夏夜的星星，能呛人。生长在灌丛的马缨子和现在的年轻人一样，瘦长，仿佛圆规，原因无非是少了阳光。草滩上的马缨子悠闲自在，就那么四仰八叉地舒服，阳光围绕着它仿佛花痴。殷勤的阳光不仅将叶子晒得油绿旺盛，还过滤掉叶子里的中药味，拧一把下来，跑到河边洗干净，塞到嘴里，解渴又充饥。而灌丛里的马缨子除了有个营养不良的瘦身材，就剩一股子药味，仿佛久病的人儿才从药罐子里钻出来，蒙着萎黄的皮肤，失了根底，风一过，说吹走就吹走的样子。

马缨子葳蕤在大地上的时候，菜园里的蔬菜还小。小时候，我们的菜园里只生长白菜、萝卜、韭菜、葱，我吃这几样蔬菜长大，外加漫无边际的土豆。我在漫长的冬季只吃腌白菜、青稞面和土豆。但是我并没有长成土豆或者白菜的模样，我依旧有着168厘米的个头，穿双高跟鞋就凑足了170厘米。这在那个年代长大的女子里不算太矮。现在我的孩子吃过的东西比那个时候我的想象力还丰富，但我总是没办法为此欢欣鼓舞：譬如我在童年吃过一枚桃，那是如同美人之面的天然之桃。我的孩子现在坐在桃林里，摘一只，一看，嫁接的，摘一只，一看，嫁接的，桃不是桃，杏不是杏。我在小时候吃不到蔬菜，就吃马缨子。其实我吃过的野菜很多，灰灰条、娘娘菜、猪耳朵……都没有马缨子好吃。我们呼朋引伴拿了铲子去挖。草地上的马缨子挖光了，石缝里的拔出来了，后来就钻进灌丛里找。马缨子被一篮一篮地挖来，洗净，放到青稞面擀的面条里，我们端着大碗蹲在幽暗的厨房“呼哧呼哧”地吃。吃着吃着夜就来了，星星来了，月亮蒙起面纱，松林在前面的山洼里叫嚣，鬼魅黑乎乎地站在院墙的角落里，我捧着滚圆的肚子钻进被窝里，梦见自己在村落的上方疯狂地飞。

马缨子开出淡淡的白花，又碎又小。我沿着山路往家走，刚刚下过一场雨，天又晴了，蓝绸子一样绷在高空，路面上坑坑洼洼的积水里全是掉下来的蓝天的影子。我想着如果我朝我脚下的天空迈出一步，就会鸟一般飞下去，天空在我脚底下那么高，我怎么能飞到头。我最好不要找到栖息处，最好一直飞，让日子成为翅膀。在这之前，我去爬一棵树，爬了一尺高就掉下来。我想着我要离开地面,离开地面就离开了刚才女同学给予我的疼痛。她将黑雨伞金属的伞头朝着我的小腿戳过来，那么愤恨，我都忘了是我惹恼了她还是她惹恼了我。现在，我忘了女同学的模样，我甚至不知道她还在不在这个天天变换模样的大地上生活。但我肯定是怀念她的，她瘦瘦小小的，小鼻子，小眼睛，笑起来的样子就仿佛马缨子开出来的小白花。