张大千的最后时光：张大千，有趣的灵魂都随性而活
这世间有趣的灵魂很少，而今， 有趣的灵魂也开始模仿了。
所以，我希望我们能读读张大千，一个独一无二的画家，一个活得饱满的人。
他有句诗说：
立脚莫从流俗去，置身宜与古人争。
一个人立脚流俗，再高，也是流俗的，一个人跟不好的人比好坏，再好，也是值得怀疑的。
人不一定能使自己伟大，但在某些方面，一定可以使自己崇高。
19世纪末，那是百年屈辱中最黑暗的日子，没完没了的赔款，没完没了的屈辱条约。
然而，在黑暗日子里成长的人，也最容易看到光，最容易成为光。
四川内江的张家，本来是书香门第，祖上出过官员，但到张怀忠这一代，家境早已破落不堪，连田产都没一分，他想煮盐赚钱，却不是做生意的料，连本钱都赔光了，落得挑着竹筐到处捡垃圾，成了真正的拾荒者。
赚钱很少，家里人丁却很兴旺，他已经有了七个孩子，第八个还在妻子肚子里，随时都会掉下来。
1899年5月10日，张怀忠的第八个儿子出生了，取名大千，这孩子很不幸，出生的时候家里太穷，母亲严重营养不良，连奶水都没有，差点饿死，幸而邻居好心喂奶，才得以苟活下来。
谁也想不到，他日后会成为张大千，一个现象级的画家。
一直长到三岁，家里都没吃过几顿肉，所以，张大千瘦弱不堪，瘦弱的脸上长着一双闪闪发光的大眼睛，人又机灵活泼，十分惹人喜爱。
5岁时，他就得跟着家人上山捡柴，挖野菜，父母有空便教他学学字。
6岁的时候，他跟着四哥学习，四哥考取过秀才，颇有才华，也是严师，只要大千没有按时完成课业，就戒尺伺候。
年月渐去，年龄渐长，张大千开始迷上画画，一开始学画，不是为了当画家，而是为了生活。
他在家里用纸笔画，上山打柴、放牛时用树枝、石块在地上画。
他一天天成长，画也一天比一天好。
兴趣才是最好的老师，一个人，只有找到自己真正喜欢的东西，然后才能真正深入。
为了糊口而做事，等于压抑自己的天性，张大千是幸运的，因为画画就是他喜欢的。
画画需要一定的想象力，而张大千，恰好不缺想象力。
有一次，二哥在一块蓝色的布上作画，大千磨墨。
突然，笔洗翻了，布染满了墨色，二哥刚想教训大千几句，可是大千却盯着那画布，大声叫起来：“云彩，云彩，它像一团云。”
原来，二哥画的松枝两侧，浓淡相间的墨水，如同一片云。
为了学画，张大千找来一切可以学的东西，画《三国演义》、《封神榜》里的插画，有时候，画着画着，忘了时间，忘了吃饭。
革命爆发后，二哥张善孖参加了革命，让母亲担忧又害怕，她一遍遍地对大千说：
在家里画你的画，读你的书，天塌下来也不会有你的事。
但张大千并没有如母亲期待的那样，做个听话的乖孩子，有一次，父亲冤枉他打翻了油罐，张大千就离家出走了。
他带了一些纸，拿着几支笔，身无分文，打算和自己的小伙伴流浪去重庆，走了三十多里路，到了一个小镇，地做床，天当被，可惜架不住肚子饿。
饥饿难忍，张大千决定卖字卖画为生，帮人写对联，也帮人画画，换取吃的东西。
就这样，也没饿着，直到几天后被家人‘抓’了回去。
家人以为，流浪几天，张大千过得一定很苦，但找到大千，家人才发现，他不但没有流浪受苦的样子，身上还多了一件黑色长褂。
画画让他养活了自己，也成为他人生的光，让他知道，当画家，可以活得很好。
革命胜利后，张善孖做了县长，张家的生活也得到了改观，张大千才有机会走进学堂。
此时，大千12岁。
第一次看到地球仪，老师说中国就是地球仪上小小的一块，大千惊讶极了，中国那么小，那自己的家乡呢？
世界太大了，他决定一定要出去看看。
学校给大千带来很多新奇的东西，但有一样让他很烦恼，那就是学校不教画画。
幸好，母亲告诉他：
学校不教就自己学。
于是，大千就在家里画，只要有时间，就开始画，有时候很晚还在画，母亲怕他熬坏了身体，掐灭了灯，强行让他上床睡觉。
此时，他已经不满足工笔画，而开始尝试写意、花鸟，有时候画累了，就趴在窗台上休息，窗下一口老井，长满青苔，天空湛蓝，鸟儿在上飞翔。
他看着这一切，如同一幅画。
15岁时，大千第一次离开家乡，到重庆求学，路上，风景壮阔秀美，他觉得是一幅画不完的画。
进了中学，大千就是刘姥姥进大观园，就像土包子进城，他头戴瓜皮帽，身穿蓝布长衫，脚蹬圆口布鞋，和那些穿着学生装、梳着漂亮小分头的同学相比，妥妥一个乡巴佬。
他成了学校的一道风景，成了他人眼里的怪人。
张大千很快就用自己的才华征服了那些高傲的公子少爷，他的画技远超同学，尤其是画得一手绝佳的美人图，同学们给他起外号“张美人”。
每次放假回家，大千都走水路，走着走着他就觉得没意思了，他就想走陆路，那样可以见识到不同的风景，却没想到，路上被捉进了土匪窝。
然而，土匪搜遍他全身，除了书就是纸，穷光蛋一个，身上那根好看的皮带被土匪抢了，张大千被放了。
经此惊吓，他也死性不改，继续往前走，没多久又被另一伙土匪捉住，土匪见他识文断字，为人机灵，还写得一手漂亮字，硬是将他变成压寨师爷。
大千坚决拒绝，他说自己要努力读书，以后教书育人。
土匪问他教书每月能赚多少？
他说：每月总有十来块钱。
土匪们哈哈大笑，他们随便抢一票，大家伙分下来，也有百来块，十几块算什么。
大千被逼无奈，做了压寨师爷。
几个月后，土匪被招安了，他才被家人领回家。
有些人，生来就不受束缚，哪怕他们因此受苦，因为他们太尊重自己了，所以不忍心让自己处处被束缚着。
张大千结束了他的“压寨师爷”的传奇历史，二哥建议他去日本留学，大千激动不已。
他终于可以出去看看中国以外的世界了。
到了东京，看见有人站在一块木板前，用铅笔在板上画画，他不知道这些人在干什么。
二哥告诉他，这是写生，可以用来提高画技和搜集创作素材。
从那时候起，大千用绳子将一块木板挂在脖子上，带上毛笔，出去‘写生’。
特立独行，别具一格。
有些人从来不拘泥于形式，更不在乎自己和别人不同。
他也苦学英语和日语，但有一次，他听到一个日本人讽刺说：
亡国奴的舌头最软，你学会了英语，也是为了将来当奴才用。
这话不是对着大千说的，可他却感觉说的就是他，他无比愤怒，他告诉二哥：
此后，无论走到那里，我都只说四川家乡话。
他说到做到，此后一生，真的只说四川话，有人反问他，明明会说英语，为什么对外国人还是一口川普？
他说：为什么要我说外国话，别人不和我说中国话？
在日本学校，大千不说日语，穿着中式长衫和鞋帽，一身中国味，此后，他真的只说中国话，只做中国人。
多年之后，他甚至要求自己的子女，在外面见到中国人，一定要说汉语。
回国后，他画技大进，西洋画也基础扎实，但他最喜欢的，还是中国画。
他拒绝了北洋政府的高位高薪聘请，成了一位绘画老师。
每天上完课，他就钻研中国画，研究书法，还拜了著名书法家曾熙为师。
在老师的教导下，大千了悟了，书法要博采众长，最后形成自己的风格，绘画也是如此。
一个人，若是没有自己的风格，写得再好，画得再好，做得再好，也只是模仿，只是“二手货”而已。
张大千有一个青梅竹马的未婚妻，可是就在他跟着曾熙学习的时候，未婚妻却意外病逝。
大千心灰意冷，备受打击，他出家当了和尚，取法号“大千”。
法师告诉他：
我为你取名大千，就是让你认识到世界之大无边无涯，而且包罗万象，只有胸怀万物，探广究微，精诚专一，才能探索到大千世界的无穷内涵。
张大千这个名字，未来将名扬四海。
出家后，张大千根据佛经规定，日中一食，树下一宿，他到处拜见佛门中有名望的大师，一起谈经论道。
佛门清静，张大千的心，也渐渐清静起来，烧戒的日子也快到了，张大千却反对说，我信佛，但我不是囚徒，何必要烧戒？
只是，再有名望的法师，也跳不出规矩的束缚，剃度烧戒之日，张大千逃了，他想去投奔西湖灵隐寺。
在灵隐寺，他问他的和尚朋友：
在灵隐寺能不能偷荤？
朋友说：“和尚偷荤本难免。”
于是，他们收拾打扮，伪装成世俗之人，下馆子大吃了一顿。
张大千说：
这一阵子我馋得要命。
一看到苏杭胜景，张大千又想画画了。
他想明白了，做个出家的在家人，不如做个在家的出家人，以出离之心，过尘世间的生活。
很快，他就被哥哥带回了家，回家前，两人吃了一顿楼外楼的醋熘鱼，然后回了老家，一路上，张大千意气风发，高谈阔论，完全不像是看破红尘的样子。
回到家时，家里已经给他新定了一桩婚事，回家即是成亲，这一年，张大千年仅21岁。
婚后，张大千更加刻苦学习，晨起即磨墨，夜深还挥毫。
他的书法、绘画，皆大进，他开始临摹石涛和八大山人，以古为师。
半年后，他用石涛的笔法画山水树石，用八大山人的笔法画荷花松竹，惟妙惟肖。
著名山水画家黄宾虹推崇石涛，张大千自告奋勇地说：
石涛的画我也能画。
黄宾虹淡淡地说：“年轻人，你太狂了。”
可是过了几天，黄宾虹兴冲冲地对朋友说，我竟然花了很少的钱，就买到了石涛真迹。
张大千在一旁偷笑，那是他画的。
张大千模仿的石涛画，举世无双，也让他声名大振，并且在巧用一些手段之后，获得了大量财富。
他自己也收藏了超过500件石涛的画，成为见过和藏过石涛画最多的人。
念念不忘，必有回响。
所有努力，都会有收获，只是有些你能看到，有些却只有在不经意之间才会被你发现。
张大千的画值钱了，但他并没有一心搞钱，而是日夜钻研，努力提升自己。
越是钻研，知道得越多，他越是觉得自己无知，他要形成自己的风格，找到自己的道，就还要钻研更多。
1927年，受石涛的影响，张大千也去游览黄山，他想以天地为师，以自然为师，在大自然中搜集素材。
在黄山，他边走边画，奇峰怪石，云海旭日，都进了他的画里。
从黄山回来后，黄山的景，融进了张大千的精神，他笔下的黄山云海，奇峰，松石，或气势磅礴，或俊逸清新。
很多人都称张大千的画是“黄山画派”。
张大千还组织了‘黄社’，倡导大家一起游览黄山，会员多达百人。
此后多年，张大千不断游历名山胜景，钻研画画，他越来越得山水精髓，他笔下的山，是他的山，他笔下的水，是他的水，他的画越来越好，名气越来越大，胡子也越来越长。
他给自己画了一幅自画像，徐悲鸿说：
其画若冰雪，其髯独森严。
1933年，张大千成了南京中央大学教授，月薪300元，很多学生看着他脸上的胡子，都以为是老先生，其实张大千才34岁。
但不到一年，他就辞职了，因为他不喜欢被束缚着。
1936年，张大千来到了北平，见到了齐白石。
两人相差40岁，却一见如故，投机非常。
这一年，上海中华书局出版《张大千画集》，徐悲鸿题序说：
五百年来一大千。
第二年，七七事变之后，抗战全面爆发，张大千见到了日军的残酷暴行，他们抢劫、强奸、杀戮无辜百姓，惨无人道。
张大千将自己的所见所闻公之于众，却被日军逮捕，报纸上说，张大千侮辱皇军，已被枪毙，一时之间，人心惶惶，张大千的家人，更是悲痛万分。
一个多月后，张大千被放出来了，有些人准备当汉奸，张大千气愤地操着一口四川话说：
我绝不当亡国奴。
但日本人怎么会放过他，他们让他捐献出收藏的石涛作品，张大千谎称作品在上海，日本人又请他做官，他也拒绝了。
偌大的中国，罹难如此，张大千创作爱国画卷，举办画展，为抗战募集捐款。
彼时，宣纸极度缺乏，张大千没办法，就自己试着造纸，他研究各种宣纸，最后成功研制出“大风纸”。
他用自己研制的纸，创作了大批作品，举办抗日义卖展。
有些人之所以伟大，不仅仅是因为他的突出成就，更是因为他的人格是伟大的，是崇高的。
逃离北平后，张大千辗转回到了四川，在青城山的道观里一住就是三年。
他出入各个道观，大量研究古今画作，相当于是在闭关修行。
他在山中读书，爬上山顶，俯视群山，心中所想，唯有画。
三年后，张大千出关了，他已超越了过去的自己，成了更好的张大千。
但他还打算继续前行，他要去临摹敦煌壁画。
到了敦煌，他见敦煌的保护措施不够，有牲畜会进入其中，还有过路人会在洞中烧火做饭，他便建议政府，在石窟南北两面筑墙，防止牲畜进入，还要禁止行人在内烧火取饭。
三年来，张大千每天面对壁画，临摹壁画，他浑然忘我，不知岁月流逝，他问身边的人：
今年是什么年？
有学生回答：
1942年。
张大千含糊地哦了一声，继续临摹。
画累了，他们就一起读书，于是，在肃杀的夜风中，就有了朗朗的读书声。
他们一直画，临摹了276幅画作，1944年夏末，牧草正肥，张大千临摹完最后一幅画，走出敦煌，身后，夕阳红遍了大地，三危山、小溪尽收眼底，晚风中想着铁马铃。
三年了，他的面壁终于结束了。
敦煌画展一出，张大千震惊天下，成了画坛的一代宗师。
人这一生，见天地，见众生，见自己。
张大千见了天地众生，终于走进了自己。
抗战胜利的消息传到张大千耳朵里，他仰天大笑，不喝酒的他，兴奋地对家人说：
今天破例，我陪大家喝三杯。
1947年，张大千决定出去旅游写生，但没有选择烟雨江南，而是选择去贫穷落后的西康，那时候，西康争斗不断，土匪横行，朋友们都觉得他疯了。
但张大千知道自己在做什么，他骑马翻山，直呼快哉，一路上写诗画画，有一次，他们艰难地爬山，身上都挂着划痕，傍晚时分，才筋疲力尽地宿营，大家觉得，这么累，张大千一定没法写诗作画了。
就笑着问他：“大千，怎么没有作诗的兴趣了。”
话才说完，张大千看着天边霞光，一首新诗脱口而出。
西康之行，全程数千里，历时5个月，张大千带回了大量画作，将祖国大好河山展现在无数人面前。
我们所有的行走，都是为了走进真正的自己。
新中国成立后，张大千做了一个疯狂的决定，那就是前往印度。
这一年，他五十岁，年过半百，决定出国考察。
在印度阿旃陀石窟，他钻进去，一临摹，就是数月时间。
当国家决定研究莫高窟艺术，张大千义无反顾地将自己辛苦数年临摹的200多幅画捐献给国家。
但在印度，他的画挣不了钱，他讲学、卖画，但手头还是越来越紧。
没办法，他有三个老婆，一堆孩子，花销实在太大，他只能将自己心爱的收藏卖掉，以谋生计。
在印度，张大千居住在大吉岭，这么群山绵延，风景秀美，让张大千很是喜欢。
但一次地震，地动山摇，一块重达两吨的巨石滚落下来，差点砸到张大千的住处，他觉得，不可久留。
所以，他决定去南美，要远去异国，省去那些不必要的应酬社交，专心画画，于寂寞之中，不断深思。
他来到圣保罗的一个小山丘，张大千发现，这里跟老家四川一样，种着许多柿子树。
这个地方，叫“蜀山落”。
他决定，就住在这里了。
可是，这里没有通电，又远离城镇，实在不方便，很多人都劝他说，换一个地方吧。
但张大千不愿，他喜其似成都平原。
于是，买下了一片柿子林，定居在这里，因其读音似“摩诘”，他便称其为“摩诘镇”，把自己的住处命名为“八德园”。
他在这里住了十七年，吟诗作画，修竹种花，日子好不快活。
1956年7月28日，张大千和毕加索两位艺术大师相见，75岁的毕加索紧紧握住张大千的手。
在夏天，毕加索从不穿上衣，但这天，他穿戴得整整齐齐。
谈话间，毕加索拿出几幅他画的中国画说：“请大千指正。”
两人谈艺术，毕加索说，为什么你们要到巴黎学艺术，这不是舍本逐末吗？
在毕加索看来，谈艺术，第一就是中国。
张大千听后，用标准的中国礼仪，向毕加索庄重了鞠了一躬。
随后，两人互赠画作。
在国外，张大千将中国画打进了世界，在张大千的努力下，巴黎博物馆成立了永久性的中国画展展厅。
在国内，也掀起了一股张大千热，他名扬世界，上门求画的人终日不绝，张大千却患了眼疾，不得不去美国治病。
一个人走得越多，越容易走进自己。
人生就是翻越一座又一座山，张大千已经名满世界，但他不打算在荣誉的丰碑上等死，更不愿满足于此。
于是，年过六十的张大千，虽然饱受眼疾折磨，但还是决定继续攀登艺术高峰，因为一个不画画的画家，他是没法接受的。
有人觉得，他已经老了，又受疾病折磨，一生将止于此了。
但张大千不管，他不断画，画法也由以往的细笔改为大笔，他更加重视渲染，实现了他画画上的变革，踏进了艺术更高的境界。
1962年，他创作了4幅巨幅的《青城山》，画作长555.4厘米，高195厘米，4幅作品相连，云海峰峙，烟雨迷蒙，气派恢宏，一气呵成。
有人看了这幅作品，震惊不已，一个六十多岁，身患多种疾病的老人，怎么还能画出这样气势恢宏作品？
更有人说，我不信你画得了这样大的画。
张大千心里一笑，比这更大的我也画得了。
于是，有人请他当众画一幅，张大千仰天大笑，我明天就画，请你当面观看。
第二天，闻讯来了很多记者，还有诸多画商和艺术家，他们聚集在张大千绘画的地方。
张大千拄着藜杖，长髯飘飘，神态昂然，拿着两尺多长的巨笔，笔锋纵横，一幅画一气呵成。
怀疑的声音没了，有的只是惊叹。
但眼疾对张大千的困扰，真的很大，眼睛是心灵的窗户，画家的眼睛，是画的基础，眼睛舒服的时候，张大千才能画画。
他一直想完成一幅表现祖国伟大气魄的作品，直到1968年4月，他心中才有了这一幅作品。
他不顾视力极差，也不管疾病缠身，10天里，他没日没夜地画，10天之后，《长江万里图卷》创作完成。长1996厘米，高53.3厘米。
画完之后，随手就将这幅画送了朋友。
他给自己刻了一枚印章“大千父”，但随着年纪变大，他将印章换成了“大千老子”。
几十年漂泊海外，他不想继续漂下去了，他回到了祖国，在台湾定居。
1979年，张大千身体大不如前，他决定立下遗嘱，以便处理后事，他将收藏的古玩字画全部捐献给国家，将自己所作的画留给家人。
对自己，他随意。
对人生，他无愧于心。
1981年，八十多岁的张大千，应朋友之邀，打算画一幅《庐山图》。
但他从未去过庐山。
朋友问他，没去过怎么画？
张大千说：
画我心中的庐山。
此后数月，他神游心中的庐山，日日夜夜，朝朝暮暮，他和庐山交谈，7月7日，他终于开笔创作了，因为心中的庐山，已清晰可见。
他谈笑之间，将青花大盘里的墨汁泼上画料，任由墨汁在绢布上浸润，变成高山，长出峰峦，吞吐万象。
他拿着大笔，在绢布上勾勒。
有时候画着画着，他的心脏病发作了，他右手搜寻药瓶，吃下药，他闭着眼，心态渐渐平稳。
这幅画，他画了很久，每一笔都极其用心。
他心中的庐山，终于被他画出来了。
1983年4月2日，张大千溘然长逝，给世界留下了一个不可复制的传奇。
之前看到一个问题：
像张大千那样现象级的画家为什么没有再出现过？
有个回答说：
因为那样的土壤已经没了。
真的没有了吗？
或许吧。
回首张大千的一生，我发现，他重视自己内心真实的想法，胜过重视外在的东西。
晚年的时候，他对朋友说，他画画，仅仅是因为想画，否则就算没米下锅，他也绝不为了钱去画。
而我们很多人，重视外在的东西，远远胜过重视自己的内心。
我们很多人会为了生活，为了钱，出卖了自己的灵魂，甚至不敢听从内心的声音。
所以，我们总是被外在的东西驱使着前进，而不是跟着内在的渴求，去做自己喜欢的事情。
我们苦，是因为我们的心，不再自由。
文|不有趣灵魂
