老人死后借黄鼠狼看亲人：父亲常常跟我们讲村里有一个老光汉儿
作者：李洪玺
因为疫情，去年没能回家过年。今年还没有进入腊月，疫情再度爆发，回家过年的愿望又要落空了。
今天的微信朋友圈里，发小儿晒了两张故乡的照片。一张是早晨站在岸边拍的：朝阳下，青黑色的老树林掩映着赭红色的砖房，波平如镜的小河倒映着岸上的一切，画面比岸上的更清晰，朝阳的暖色让整幅画面有了春天般的感觉。另一张是午后站在桥上拍的：蓝蓝的天空下，两岸的金柳白杨闪着光，清亮的小河蜿蜒着向北流去。
我想念故乡的小河。
故乡处在北方的平原地区，没有山，又缺少水。村边的小河让故乡灵秀了许多，也给我留下了无限美好的回忆。
春末夏初时节，河坡长满了各种各样的野花野草，这时小河边的风景最为迷人。离水最近的是牛筋草，牛筋草是在地上爬着生长的。它的茎粗壮而有韧性，像竹子一样分着节，每节寸把长。两节相接处的下面见土就会扎根，下面扎了根，上面就长出新芽，它们就这样爬着扩张，年复一年，就把自己织成了一张巨大而厚实的毯子。
牛筋草是马最钟爱的美食，小时候放学回家，我放下书包，就骑上自己心爱的枣红马去河边给它洗澡。洗完澡后，它满意地打着响鼻，发动浑身的肌肉抖落身上的水，便在河边啃食牛筋草了。它用宽大灵活的嘴唇把草送给牙齿，牙齿咬紧，头和脖子根据情况，前后左右地扭晃着，草便被齐齐地扯断了。那声音就像母亲在一下一下地扯自织的花布。
它一会儿吃草，一会儿抬起头，竖着耳朵看看远方，再看看我。我呢，就坐在那密实的毯子上，看一群群憨呆的蝌蚪摇头摆尾地游来游去，或者看一双双轻巧的燕子快活地剪水，或者躺着看蓝天白云，享受初夏晚风的吹拂。直到夜幕降临，金星闪亮，我才会骑上马儿慢悠悠地往回走。
牛筋草上面，是一条放羊人和羊群踩出来的小路，三四尺宽，很是平坦。在这里，我最爱做的是和小伙伴儿们赛马。我们扬鞭策马，马儿们翻蹄亮掌地在小路上奔驰。蓝天白云，青草绿水，少年骏马，这是一幅多美的画面啊！直到现在，想起那情景来，我的心情还是久久不能平静。
小路往上，是茅秧的天下，他们生得有些贵气，叶子有点像兰花，但更硬一些，大风顺着河道吹来，它们也不会倒伏，很有一点“疾风劲草”的感觉。茅秧也是马儿爱吃的食物，但是这里的坡度比较大，不适合放马。于是人们常常把它割回家，铡碎再喂马。茅秧叶子的边缘很锋利，小孩子皮儿嫩，经常被它割破，大孩子不仅不怕割，而且还有更高明的割法：他们把身子蹲下，镰刀放平，快速挥动，茅秧便被齐齐地割断，随着悦耳的唰唰声，不一会儿就倒下一片。他们用镰刀搂搂就是一大携，地上还留下一个干净而美丽的扇面儿，这绝技让每次都我看得目瞪口呆。等大孩子不在的时候，我就会偷偷练习那种割法，但不是割不下来，就是刀头儿扎地，总之，就是割不好。
茅秧一般长尺把高，如果哪里的土新翻过，也有将近两尺高的。高深的草丛里常常有蛇，小孩子是不敢去的。
父亲常常跟我们讲，传说村里有一个老光汉儿，天天擓着箩头放羊割草。每次出发前，他都会把镰刀磨得飞快，到了河坡专门找高深的草丛打草惊蛇。蛇受到惊吓，从草丛里爬出来，他便一下把蛇抓住，然后挖个坑埋进去，蛇头露出地面两三寸长。老光汉儿把镰刀贴地一挥，蛇头便被齐齐地斩掉了。那蛇受了斩，却不马上死去，疼痛使它瞪大眼睛，张着嘴巴在地上跳好一阵子才痛苦地倒下，据说，能跳四五米远。老光汉儿一生一个人生活，只有一群羊陪着他，他最快乐的事情就是斩蛇头。
后来他家招了邪——有一次他斩蛇回来，发现锅里、篮儿里、箱子里、被窝里、炕洞里全是蛇。老汉受了惊吓，没几天就死了，有人说，这些蛇是来索命报仇的。他死后，蛇就消失不见了。村里老人们还常说蛇是小龙，是有神性的，见了它不仅不能杀死，还要给它让让道儿。长大后我才明白，这个传说是老人们编出来劝善诫恶的。
再往上，草就变得稀疏了，但是种类却丰富了许多：有趣的有节节草、奶浆草、苦死驴、飞来鹤；野菜有蒲公英、凤尾菜、兔耳菜；结果儿的有瓢瓜、马泡儿、黑甜甜。有时还能遇到打瓜，那是人们拉野屎带的种子长出来的。发现打瓜不容易，为了防止别人发现，就得用草盖住。但此地无银三百两，往往是更容易被人发现摘走，或者自己耐不到长熟就摘下吃了。打瓜皮厚，又不熟，得使劲儿往膝盖上砸才能打开。通常是白籽儿白瓤儿，没有一点儿滋味儿。马泡儿呢，只香不甜。我最喜欢的是黑甜甜，黑甜甜繁殖力很强，结果儿也多，和桑葚一样，一茬一茬的熟。拣紫黑色的摘到手里，大把大把地吃，很过瘾。
河堤上宽阔平坦，种满了榆树。惊蛰后孩子们最快乐的事情就是捉老包虫，这段日子里，每到黄昏时分，小伙伴儿们便拿上各式各样的瓶子成群结队、吱儿喵儿乱叫地向河堤进发。到了河堤，我们小孩子心急，就直接用手在暄土里刨，每刨出一个，就乐得大呼小叫的，如果谁忽然叫得变了音，那一准儿是刨到了“红媳妇”或者“金豆儿”。大孩子耐性好，会等老包虫自己飞到榆树棵子上，才动手抓，但我还是觉得刨着抓更有乐趣。那时候老包虫特别多，天还没黑，每个孩子都能把瓶子装满。带回家里全都喂了母鸡，母鸡吃了老包虫，下的蛋更多了，孩子们也能趁机讨点奖赏。
五月底六月初，河堤上的夜晚总要热闹十几二十天。与捉老包虫不同，抓蛄蛹是不分男女老少的，而且都是单独行动。一根长竹竿，一只加长手电筒，一个大塑料瓶子，是抓蛄蛹的标配。夜幕降临，手电筒的光柱在树林里上下左右不停地晃动，河堤就变成了一个巨大的灯光舞台，主角就是一只只蛄蛹。每个人捉到蛄蛹时都是静悄悄的，即使接二连三地捉到，也只是偷偷地高兴，以免招来别人。就这样一个一个地抓，把几里长的河堤每棵榆树都照上两三遍，瓶子差不多就满了，能有一二百个，这时也已到深夜。回到家里洗净腌上，第二天炸炸，便是一道绝佳的美食。
小河的热闹当然还是在水上。夏天游泳，冬天滑冰自不必说，秋末浇地耕田，用水多，常常是机器把河水抽得几乎见了底儿。这时，村里的壮年男子、半大小子、还有泼辣一些的年轻媳妇儿和未出嫁的假小子，都会带上盆子、水桶和铁锹来河里抓鱼。通常是先根据经验挑一片水域，再用铁锹掘泥将两头儿堵住，然后用盆子往外刮水，等水只有脚踝深时，便在水里来回蹚。水蹚浑了，鱼就会浮出水面，一条条露着青黑色的脊梁，不知道该往哪里游。这时，你直接用手捧就是了。抓到的大部分是鲫鱼，也有草鱼。如果幸运的话，还能抓到几条嘎鱼。嘎鱼肉质细嫩、味道鲜美，回到家里是要单独炖的，炖好了一家人分分，谁都舍不得大口吃，一个个细嚼慢品的，最后是连汤都不剩一滴的。
后来，我出去上学、工作，去了不少地方，见了不少巨川大河，但我最爱的还是故乡的小河，每每和人聊起童年趣事，我谈的都与它相关。
再后来村里盖房子，就着河堤挖窑、烧砖，把河堤都几乎挖没了，小河就少了许多生机。
有一次过年回家，我去看它，它已经面目全非了。高矮不平、宽窄不均的河堤上一棵树也没有了，河边还堆满了垃圾，河底只有一点蓝绿色的水，还发出刺鼻的臭味儿，听说是某个配件厂排出来的污水。数九寒天，那水却一点儿也不结冰。村里人都开玩笑说，咱村人都不用买玻璃水，拿个瓶子从河里灌就行，零下二十度的气温也绝对没问题。这些个目睹耳闻，让我的心很疼很疼。
又过了几年，县里引水建湖，把小河治理了一番。两边的河堤也做了平整加固，还修了健身步道，道路两边栽花种树，小河又恢复了许多生机。前年放假回家，我每天早晨都到这里散步。
回想着往事，看着这两张照片，我的眼睛不觉已经湿润了，真想念故乡的小河啊。
