在赣江上冯至最经典的散文，散文丨廖亚兰两条扁担的故事
杨柳依依6287/摄
两条扁担的故事
文/廖亚兰
我家有两条扁担，一条用竹子做的，专门用来挑水。另一条是株树做的，用来挑粪，挑稻谷，挑米，挑土，挑茴坨，挑茴丝。两条扁担都被汗水浸透，上面有股淡淡的汗味。竹扁担只能挑较轻的东西，木扁担结实耐用，能载重东西。这两条扁担都是父亲亲手做的，还是我们一家的“功臣＂。
木扁担因为结实，还可以用作防身武器。我父亲到白云矿打石头时就带着它，在路上若是遇到了贼人或者蛇一类的危险东西，可以用木扁担抵挡。父亲说他有次从白云矿走回家，在一条小路上遇到了拦截的村霸找父亲要过路钱，父亲岂能答应？辛苦了一年的血汗钱，是全家人的希望呀！父亲小时候习过武，又当过兵，所以四五个成年男子都打不赢他。父亲先礼后兵，村霸们仍不放他通行，父亲把扁担一横，大吼一声：“看谁敢拢来？！”村霸被父亲的气势吓跑了。
小时候读过《朱德的扁担》一课，很受感动。朱总司令的扁担走天下，我家的扁担肩负全家人的生计。我家兄弟姐妹七个人，每个人的家务活分工不同。姐姐亚辉高中毕业后学了裁缝，她空闲时间到队里出工，给家里挣工分。哥哥亚梁初中毕业后学弹棉絮，空闲时间给队里出义务工。他修过龙源水库和铁山水库，还到白泥湖挑过堤，修过107国道。我专门负责全家人的生活用水和柴火，大妹亚萍和二妹亚香负责扯猪草。弟弟亚君最自由，他小时候身体单薄，又喜欢玩水，一玩水了就咳嗽。我们没有给弟弟安排具体的任务，他想干什么就干什么。小妹亚玲负责煮饭，她六岁就帮妈妈烧火煮饭，柴火灰落在她汗渍渍的脸上就像只大花猫，我们每次吃饭时看见小妹的大花脸就笑得肚子疼。妈妈除了集体出工，就在菜园种菜。父亲在我十岁那年就平反复职到临湘县城“长安”去上班了。因为我家人口多，猪也喂得多，所以每天需要十二担水。我家水缸最多能装四担水，我早中晚各挑四担水。挑水扁担用竹子做的，两头用麻绳挂着个铁钩子。读小学时挑水用的铁桶，读初中时力气大些了用的大木水桶。这个木水桶是二外公做的，里外刷了桐油，每只空桶就有九斤重，所以每次挑一担水还要在路上歇两次脚。这担大木水桶太重了，而今珍藏在我家顶楼，上面用毛笔字写的父亲的名字依然清晰。从小挑水砍柴，那时的肩膀一直都是红肿的。记得有次在队里抱禾把后又去挑水，我实在是走不动了，在半路上把竹扁担丢在地上哭，后来是良旭哥帮我把水担送回家的。
我自从五岁时第一次帮父亲拉货后，就懂得了大人的不易，就积极主动的帮家里做事。那时大人们都清早就出工了，摸黑才回家。记得妈妈白天要出工，长期深更半夜还在剁猪草、还在缝缝补补。家里经常早饭之后缸里就没水了，若等大人中午收工回家后再挑水做饭，又会耽误很多工。而晚上大人收工时都是摸黑进门，去挑水的话根本看不见走路。我看在眼里急在心里，于是想办法自己挑水，我的挑水生涯从八岁持续到十七岁。
我八岁时因为挑不起一担水，就用一只桶打半桶水后和大妹抬，来来回回一上午只能抬半缸水。有时候大妹实在不肯和我去抬，我就自己挑小半担水，一整上午也能挑大半缸水，肩膀压得通红。竹扁担光溜溜的，和大妹抬水时她走在前，我在后面。我比她高半个头，每次抬水时水桶朝前面溜，大妹走不稳时水就泼在她屁股上，或者整个背部都被弄湿了，即使我每次在后面拉着水桶也无济于事。那时的我们都只有两套衣服，只有另一套衣服干了才能换上。大妹头天打湿的衣服还没干，第二天打湿的衣服还得穿在身上晾干，所以大妹经常气得不肯和我一起抬水。大妹即使有时被我哄着拉着去抬水，她脚步踉跄，还经常边走边哭鼻子。当时的我不懂得六岁妹妹的娇弱，还很气愤她不晓得要为大人分忧，以为她是故意装着抬不起。
我和大妹一起抬水的日子多了，现在还清晰记得大妹抬水的样子。扁担很宽而大妹的肩膀太窄，她怕扁担滑下来就一直双手扶着扁担，步履蹒跚……现在想想真是很心疼！大妹那时才刚六岁呢，从小就体弱多病，妈妈说她是用药丸子喂大的。大妹至今手臂没有力气，连稍紧一点的瓶盖都扭不开。
后来妈妈想了个办法，在竹扁担中心绑了绳子，水桶伴我这边放，水桶就不挪动了。但是走路时，高低不平的路还是把水洒出来弄湿大妹的衣服。大妹有次告诉妈妈，说我故意弄湿她的衣服，妈妈就将我训斥了一顿。我们每次抬水的路上要歇二三次伙，大妹说抬不起，走一小段就要求休息一下。记得那次大妹告状，是因大妹说要歇伙时我要求她再坚持一下就到家了，而她不肯继续走，我有点生气就耸了一下扁担，以至晃出来的水洒到了她的背上。成年人相差二岁没有什么区别，而小孩子相差二岁时的区别却很大。那时的我根本不懂得这些，甚至偶尔有点嫌弃大妹不肯去抬水。我一心只想着要为家里多做一点事，要为大人减轻点负担。那时的我其实也是咬牙抬水的，不知道小近两岁的大妹力气比我还要小得多。今天边哭边写到这里，我又搁笔号啕大哭了一顿。我现在一直双肩膀疼痛，可能是小时候挑了重担的缘故。如今的大妹看起来壮实，其实手无缚鸡之力，可能就是小时候抬水时伤了力。我现在才知道我有十分心疼，心疼自己四分，心疼大妹六分！
我和大妹缓缓长大了点，力气也慢慢练大了点。我和大妹抬水时要经过高奶奶家门口。她是个小脚奶奶，孙子长期在外面搞副业，家里只有孙媳妇带着三个小重孙。她孙媳妇忙不赢，家里水缸经常没有水，到了煮饭时间高奶奶就坐在门口，看见挑水的从她家门口经过就舀几瓢。我和大妹经常被高奶奶的甜言蜜话蛊惑，先把她家的水缸抬满了再抬给自己家里。妈妈以为我们俩贪玩，一上午还没有把水缸抬满水。高奶奶曾经嘱咐我们不要把我们给她家抬水的事告诉妈妈，后来有次抬水给高奶奶时被我自己的奶奶发现了，奶奶很生气，把这个事告诉了妈妈。奶奶认为一个大人不能欺负细伢崽，不能忽悠两个这么小的女伢崽给她家抬水。我奶奶比高奶奶年纪大，她都舍不得喊我们抬水给她。我到十岁能够挑大半担水了，奶奶才允许我给她送水。奶奶说，细伢崽要到十八岁才“圆力”。
奶奶家里有两个大门槛，每次送水给奶奶时，她先要我把水放门口边，然后和我一起抬进去。奶奶的水缸小，只能装一担水。把水倒进缸里后，奶奶就在她衣兜里摸，有时摸出一块糖，有时是一粒豌豆豆，或者一块红薯干。她把自己舍不得吃的东西留下给我吃，有时实在是没有东西摸出来，就用手巾到铁锅里挖一坨饭捏紧了做成饭团了给我吃。给奶奶挑水也是一种幸福的活，奶奶每次给我的东西都拿回去了分给弟弟妹妹们吃。弟弟说好羡慕我能给奶奶挑水了有东西吃，他盼着自己快点长大了给奶奶挑水。后来我到白羊田中学读书去了，弟弟接过我的竹扁担挑水，奶奶心痛弟弟年龄小就挑水，哥哥姐姐寻空了也给奶奶挑水。
我家的木扁担除了不用来挑水，什么东西都是用它挑。队里发口粮了用它挑回家，父亲出工挑肥料、挑大粪、挑稻谷、挑土修水库、挑茴坨茴丝哩等。父亲说这根木扁担立了功，他到湖北去打推推时也是肩着这根扁担出去的。他说只要把扁担朝肩膀上一放，人就像有了防身武器一样不怕了，人是英雄扁担是胆，闯遍天下都不怕。
我们老家方山村中央屋的人丁兴旺、人口密集，田地却很少。1966年，父亲为了生计带着三叔和四叔两对夫妻去松阳湖种田。父亲用这个扁担挑着两个箩筐，箩筐一头坐着四岁的姐姐和两岁的哥哥，另外一头放着简单的衣服被子等家什。我家有一担大箩筐，每只箩筐可以装150斤稻谷，一担箩筐可以挑三百斤重的东西，是特意要中央屋孝美哥的爷爷升大嗲做的。升大嗲是方山洞有名的篾匠，父亲说要打一担大箩筐方便搬家用。那个时候哥哥姐姐比较瘦弱，那时候的孩子都是营养不良，所以妈妈在大箩筐底下垫了床小被子后，哥哥姐姐就坐在一只箩筐里。那时交通落后，父亲硬是挑着一家人的希望走了一天一夜，从方山洞走到松阳湖。父辈那迁徙的脚步声还回响在大地上，那步伐，那情形，现在想想都心疼得无法呼吸！
1968年3月初，父亲仍然是用这扁担一头挑着哥哥姐姐一头挑着简单的日用品，带着怀孕的妈妈从松阳湖走到长塘公社新生大队塅家队落户。刚把一家人安顿好，我就出生了。段家有土改搬去的大舅舅一家，还有叔外公黎自格大儿子一家和叔外婆李招娣。我和大妹都是在段家出生的，也是叔外婆李招娣摇着摇箩长大的。
1971年2月，正好是油菜花盛开的时候，父亲又用这根扁担挑着我和大妹搬回到老家方山洞，当时哥哥姐姐能自己走远路了。我记得那天中央屋里有好多人去帮忙搬家，其他青壮年抬着家什，一行人浩浩荡荡地帮我们搬家。我坐在箩筐里乖乖的，一路欣赏油菜花和在花间飞舞的蜜蜂与蝴蝶，而大妹基本上在一路春色中酣睡。
我父亲是参加过抗美援朝的革命干部，被划为右派劳改五年后回家种田。1978年父亲平反复职后，请篾匠做了一担小箩筐，方便妈妈送粮谷到白羊田公社粮站去。那时还没有分田到户，每次队里收了谷，就每户派一个人去送粮谷，而且每年还要向国家上交一头派购猪。妈妈个子高但力气小，挑不起大箩筐。父亲不在家的曰子，母亲接过父亲的木扁担挑起全家生活的重任。这担小箩筐现在珍藏在大妹家的阁楼里。
1985年全家农转非搬到临湘体委住，父亲在附近菜业队租了两分地，父亲又继续用这根扁担挑粪种菜。
这根扁担被岁月压弯了，就像父亲被压弯了的脊背。不知是扁担压弯了父亲的背，还是父亲的肩膀压弯了扁担呢？我想，是生活的重担压弯了扁担，也压驼了父亲的脊背。
我前天晚上又梦见了父亲，梦见在老家的房子里，他站在放扁担的门角。我兴奋地一把抱住父亲问：“你去哪里了呀？好久不见你了，太想念你了！”我一边说，眼泪一边涮涮地流。父亲指着厨房要我做饭给他吃，等我把饭做好喊他吃饭时，他却不见了，连同门角里的扁担也不见了，我父亲他饭都没吃就拿着扁担出去做事了！呜呜呜呜……我大声地哭喊着，把自己哭醒了才知道是梦境。眼泪打湿了枕头，我坐起来继续哭，嚎啕大哭到天明！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父亲的早逝是我们兄弟姐妹们心中永远的痛！
父亲的扁担是全家人的生计，这根弯弯的木扁担诉说着岁月的变更以及父母的艰辛，永远藏在记忆的深处。我想天堂一定很美，父亲才会一去不回！唯愿有来世，我要用这条扁担为父亲遮风挡雨！
廖亚兰，女，生于20世纪60年代末，文学爱好者。
