古代的古菌：植物也能决定历史进程
文/厨花君
自然界的动植物在某些时候会影响历史，这里说的“影响”不是那种长时段生物史中潜移默化的影响，而是很具体的影响。
本文欢迎转载。
where have all the flowers gone, long time passing?
where have all the flowers gone, long time ago?
曾经有那么一些植物，在它们的时代里声名显赫，在经济、文化甚至是政治领域发挥着很大的影响力，然而随着历史变迁，它们的身影渐渐过去。
这些植物，后来都怎么样了？
楮树：骤荣骤衰
1
“墨呼松处士，纸号楮先生”，曾称霸文房、跨界金融的楮树，被历史无情地淘汰了。如今，它只能在绿化防尘领域略显身手，要是敢长在农田里，就是令人厌烦的杂树，农民对它是唯恐除之不尽。
博物学者理查德·梅比在《杂草的故事》中这样写道：“所有杂草的定义都是从人类的角度出发的。”
一个被楮桃儿砸到的早晨，我突然对这句话有了更多一点的理解。
故事是这样的，我好好地走在路上，忽然觉得脑袋被什么砸了一下，不太疼，然后，一朵娇艳的花……抑或果实，从头顶弹落下来，啪嗒一声砸在地面上。
一只楮桃儿，楮树的果实，看上去很像朵花，其实是由花序发育而来的聚花果，初秋时节正值成熟期。
在菜农的世界里，楮树绝对不是受欢迎的存在。事实上，它是被归入需要清除的“杂草”一类的。
没错，它是树，而且是能长得非常高大野性的树，但由于木质松软、侧枝众多，做不成房梁也打不成家具，“今子有大树，患其无用”，无法见容于现代农耕社会，更无法被纳入到讲究规划的城市环境中，所以城市周边的野生楮树，大多已被砍伐，唯有难以全部挖出的树根，春风一吹，便萌发出一丛丛细幼的树苗，根之所至，苗之所长，既占地又遮光，成为田间地头一类令农人不胜其扰的“杂草”。
我们园子里的那一棵，就是不知何年何月留下的一篼树根，从春至秋生机勃勃，稍有几天没关照到，就能见到毛茸茸巴掌大小的楮叶从百里香丛里冒出来，剪了发发了剪，在这样的拉锯战中，因为耐心失尽而败下阵来的永远是人类。随它长去吧，直到枝条茂盛成团，再一鼓作气，暂时歼之。
楮树是不是生来就这样不被待见？当然不。《笠翁对韵》里说“墨呼松处士，纸号楮先生”，彼楮即此楮也。
楮树皮造纸早在南北朝时候已经出现，中国历史上有一个著名的香艳故事，刘阮入天台遇仙女，开始为的其实是遇楮树。“刘晨、阮肇共入天台山取榖皮。”榖树（后误传为谷树）、构树，都是楮树的别称，自唐至宋，楮纸大盛，特别在宋代，以“交子”为名的古代纸币，指定使用楮皮纸，堪称最早的人民币专用纸。
直到明初纸钞增发导致货币系统崩溃，厚实硬挺的楮纸才退出了历史舞台，在日常生活中被宣纸取而代之，楮树也由此变得地位尴尬，从现代人所谓实用的角度看它，除了用作速效绿化树或防风林，似乎就一无是处了。
显赫或没落，被看重或被冷遇，楮树一无所知，春华秋实，年年依旧。零星生长的楮树，没有乡间顽童来采摘果实，楮桃儿熟透后就自动掉落，偶尔砸中一两个过客，比如我。
生活在城市环境中，从建筑到绿化植物，一切都是被规划妥贴的，人行道上春天开满樱花，秋天银杏金黄，整齐划一，按部就班。绝不会凭空落下一只楮桃儿——这种野性难驯的原生植物早已被清除干净。
然而，人生岂能只赏樱花与银杏呢？
菊苣：拯救了拿破仑又怎么样？
2
菊苣的命运，让人想起一句中国俗话：有事钟无艳，无事夏迎春。每逢时代需要的时候，菊苣就挺身而出，待到歌舞升平时，它又被重新遗忘在荒野里。
在一些主打复古的咖啡馆，可以点到菊苣咖啡这一味，这个传统可以上溯到英法争斗的时期。
拿破仑当政时，英法互怼，双方中断贸易往来，法国人别的不怕，没有咖啡喝太头疼。于是，流传于民间的一种替代方案迅速流行开来。将菊苣根晒干磨成粉，可以冒充咖啡粉使用，只是在香味上逊色些，苦感则有过之而无不及。
之后美国的大萧条时期也照方抓药，不过，现在它只能做为一种特别小众的复古风味存在着。
菊苣是菊科菊苣属的多年生草本，在国内不太多见，主要作为牧草种植，蛋白质含量很高，不过，它的一个近亲大家都很熟悉，苦苣。
事实上，从口味上来说，苦苣几乎就是一个改良版的菊苣——菊苣更苦，纤维更为粗糙，通常只有结球型品种宜于食用，或是采食嫩叶。
原生于欧洲的菊苣，因为适应性很强，特别耐寒，所以已经广泛传播到世界各地，我在北京郊区的菜园里，也颇种了几年菊苣。在最初的锋刃菊苣和将军菊苣之后，后来又播了几个更适宜人类生食的品种，结球红菊苣、半结球的深红菊苣以及颜色金黄的羽叶菊苣，分别尝了尝，越尝心越凉，结论是：不太容易普及。
如果不以蔬菜的标准来考量的话，菊苣是一种相当不错的庭园绿化植物，特别是当主人很懒，只想拥有花园而不想过多劳动的时候，挑个角落，播点儿菊苣下去，齐活。
种菊苣的另一个好处是一次种，年年有。它非常耐寒，在北京露地过冬无压力。秋天的时候会开成一片蓝色花田，美得很。
但这些，还不是种菊苣的全部乐趣呢，高潮在后头。
11月的时候，北方的露天种植基本就结束了。这个时候，从地下挖出菊苣的粗大直根，修剪掉地面上的叶茎，把这些根捆扎起来，然后有两种选择。
一，晒干了磨成粉，像拿破仑一样喝菊苣咖啡。
二，可以尝试一种极其少见而有趣的种植方式，我称之为“摸黑种菜”。
众所周知，万物生长靠太阳，植物需要光合作用，才能长叶开花，但用菊苣根部来培养软化的芽球，却一定要在黑暗中进行，原理有点类似于蒜黄的种植，由于不见光，叶片口感也极为纤细软嫩，由于形状尖圆，色呈黄白，略似中国大白菜，所以汉译名称就从比利时菊苣变成了非常有喜感的比利时小白菜。
天晓得，它和白菜一点关系也没有！
桔梗：阴阳师之曲
3
从盛夏到初秋，桔梗蓝白色的花朵次第盛开。而四季行走在奈良或京都，几乎随时都要做好邂逅桔梗纹的心理准备，
夏去秋来，赶在季节更替的时候，桔梗要开花了。
在这个世界趋向大同的时代，很难想象同一种植物，在相邻的三个国家以截然不同的形象出现。
这就是不同凡响的桔梗。
在韩国，它算是一味国民食材，每年秋天，从地下将白胖的桔梗根挖出来，切丝腌制成泡菜，是能够与辣白菜分庭抗礼的品种。“白白的桔梗哟长满山野，只要挖出一两棵，就可以装满我的小菜筐。”这首《道拉基》恐怕也是全世界人民最熟悉的朝鲜族民歌了。
在日本，它是《万叶集》所歌颂的著名 “秋之七草”之一，与安倍晴明、加藤清正等历史名人紧密相连，阴阳师施法时使用的五芒星纹，便是由桔梗花的形状变化而来，这也成为晴明神社的神纹。
如今的神社内，遍植桔梗，从盛夏到初秋，蓝色和白色的花朵盛开。
而熊本城的建造者加藤清正则在他主导修建的诸多建筑里，都留下了桔梗纹。而行走在奈良或京都，几乎随时都要做好邂逅桔梗纹的心理准备。
加藤清正的桔梗纹家纹
在中国，嗯，我们国家过于地大物博了，桔梗连《诗经》还没挤进去呢。不过就我眼前所见——特指这两亩厨房花园，它是被当成一种可以食用的宿根观赏植物来对待的。
耐寒的桔梗，在北京露地过冬毫无压力，只是冬季地上部分会枯萎，春季重新萌发，在夏季静静地生长，直到夏末初秋，进入花季。在这个过程中，它完全无需悉心照料，顶多是给大家都浇水的时候，别漏下它就好。
种桔梗花的一大乐趣，来自于观察桔梗开放的过程，真是太有萌点的小家伙，作为桔梗科桔梗属唯一的成员，目前它并没有规模地进行园艺育种，所以无论在中、日、韩三国的文化内涵差异有多大，外形却基本一致。纤细的茎，丛状生长，单瓣花，带着野花特具的散漫气息。
大约在8月中下旬，便能观察到桔梗最初的花苞了。小小的白色铃铛状，然后像吹气一样地鼓起来，蓝色的五芒星纹开始出现，慢慢的，这气球通体变蓝，直到某个清晨，蓝气球的五扇门里有一扇悄悄地打开了，一颗非常端庄的胖星星，盛开在初秋犹带暑意的风里。
每从桔梗都会开十几朵花，所以，这个萌萌的过程会重播很多遍，但我总是积极捧场，百看不厌。
至于挖桔梗根嘛，目前并没有付诸行动，原因是我还没有熟悉掌握泡菜的制作技巧，与其浪费食材，不如让它先悠闲地开着花。
有趣、家常、皮实，桔梗在日常生活中给我留下的便是这样的人设印象，实在不觉得有多么文艺，很难把它和日本文学史或艺术史上那个耀眼的名字联系起来。
直到在日本京都智积院门后的小径上，看到这样一幅景象：印着桔梗纹的门帘左右撩起，门外便是七条通，京都国立博物馆和国宝建筑三十三间堂所在的街道，车水马龙游人如织，一帘之隔，门内却是安宁冷清，连声音都像被隔绝在外了。
在这个时刻，我确实感觉到了来自桔梗的，神明的力量。
耧斗菜：得达尔文青眼，足矣
4
Nora Barlow如今已经是颇为普及的耧斗菜园艺品种，每每在花园里看到它的身影，便会联想到这段神奇的缘份，一种曾令植物猎人疯狂的美丽花朵，一段科学史上令人津津乐道的佳话。
Aquilegia viridiflor在中文里被称为耧斗菜，因为它的花型像古代播种的器具耧斗。
当年还对它不甚了解的我一听这名儿，立刻心生亲切。又是耧斗又是菜的，多么朴实，多么农家本色，种种种！
在之后的几年里，每当再一次重复“有毒有毒，不能吃”时，我就后悔当初不该以名取人，但是，要说把它从园子里清除出去……那也真心舍不得。
因为耧斗菜着实长得美，而这个世界是看脸的。
而更令我这个北方露地种植者欣喜的是，耧斗菜极其耐寒，做为花园周边的宿根地被植物，花朵耀眼，又容易打理。不能吃？那算什么大缺点！
耧斗菜属有很多原生品种，有些直接就以地域命名，比如加拿大耧斗菜、西伯利亚耧斗菜、秦岭耧斗菜。北京附近能找到的是华北耧斗菜，假如在春末夏初的时候去爬百花山，一路都有这窈窕的蓝色花朵作伴，偶尔还会变异。“1999年6月25日 ,我们在雾灵山莲花池西北龙吟泉附近公路旁林缘 ,采到一株自然变异的重瓣华北耧斗菜。”——《植物杂志》，2000年。
园艺业者则通过各种人工方式来诱导这种变异，培育出了颜值更胜一筹的重瓣品种，这下耧斗菜真的是战无不胜了，引人注目的花冠背后，长长突起的矩是一眼能够识别的特征，兼具华丽与个性，而也正是这个被称为“矩”的管状结构，让它成为被诸多自然书籍举例的进化案例。
花瓣下部延伸开成长管状，前来采蜜的昆虫就无法轻易获得花蜜，需要费时费力地钻进去，这样就提高了传粉效率。
有没有想起达尔文的进化论？有没有想到他关于马达加斯加岛大慧星兰的天才预言？当年达尔文收到这种长矩兰花的标本，就直接推断岛上同时还生活着一种口器超长的昆虫，足以为它们传粉。100多年后，德国科学家终于拍到长喙天蛾前来采蜜的画面，从而证明了这个判断。
耧斗菜比大慧星兰更有趣的是，分布在欧、亚、北美的不同原生品种，矩的长度也适应当地的生物品种而发生了变化，有的极长，有的极短，让人感慨植物的智慧与进化的神奇。
这种类似的进化过程，让原来并无直接关系的耧斗菜和达尔文家族之间，有了一种奇妙的联结。在耧斗菜的园艺品种中，有一个很普及的重瓣品种被培育者命名为Nora Barlow，Emma Nora Darwin Barlow正是达尔文的孙女，她曾为祖父编辑出版多本重要著作。
伟大的科学家、传奇的植物、耀眼的花朵，这真是一段委婉的、奇妙的、动人的缘份，也让我这个随意种植几株耧斗菜的农人，对自然更为敬畏。
木槿：禅意与人间烟火，皆在一树
5
如今我们看木槿，不过是一种寻常的开花植物，城市绿地里随处可见。然而在古早的年代，它是诗歌中令人思索的荣枯明暗。
大江南北的城市绿化，都少不了种些木槿树，入夏开出一树树粉色花朵。就算叫不出名儿，看到这花朵也会倍感熟悉吧。
木槿花是可以吃的，味道还很不错。吾乡俗称为“鸡蛋花”——和南方的鸡蛋花不是一回事，生吃起来，花瓣软软的，带有一丝甜，是小时候就地取材的零食之一。
木槿这个名字比较中规中矩，而在我们的邻国，它贵为国花，名字就变得比较气派。由于开花密而繁，虽然每朵花只开一天，但花多势众，一朵朵接着来，能从初夏开到中秋后，在韩文中，木槿与无穷同音，所以顺理成章地叫成了无穷花。
注意，并不是所有品种的木槿花都能被称为国花，严格说来，只有原生品种单瓣、红心的，才能叫无穷花。
由于朝开夕谢，有其独特的文化意象，所以《诗经·郑风·有女同车》里说：有女同车，颜如舜华。舜通瞬，即木槿，又有“木槿荣一朝”的诗句。
到了宋代，诗僧释正觉以之比拟僧人修行：“观身因缘，芭蕉不坚。悟世幻化，木槿之谢。”大意是说，从叶片层层紧裹的芭蕉那里，学习观身、寻心；从朝开夕谢的木槿身上，感悟世事幻化。
所以，我有一个问题，庙里有没有木槿豆腐汤喝？如果没有，建议他们加进这道菜啊。
九重葛：一段女探险家的星辰大海
6
珍妮·芭特，依靠乔装打扮，完成了由Bougainville船长率领的环球航行。她全情投入，作为肯默生先生的助手，以极大勇气共担劳累、危险。她的行为极具模范，Bougainville船长愿为此背书。
九重葛亦可以为此背书。
这是一种有很多名字的植物。
九重葛，因为它彩色的苞片重重叠叠，九重是形容其多。
三角梅，因为它花形如梅，三朵聚生。
簕杜鹃，因为盛花与杜鹃类似，但枝条带刺，粤语中称刺为簕，后来又被误写为勒杜鹃……
其实当年引进的时候，它有很正式的名字，宝巾花。
宝巾，英文属名Bougainvillea的音译。
1768年，大航海时代方兴未艾。Louis Antoine de Bougainville，与库克船长齐名的18世纪三大航海家之一，率领他的船队从法国出发。鉴于他的名字太长太难记，下文我们就依他的姓称他宝巾船长好了。
船上有两位特殊的乘客，植物学家Philibert Commerson和他的……随从（助手？管家？情人？）Jeanne Baret。之所以身份如此难以确定，因为事实已湮没在历史里。
Jeanne Baret，我们叫她芭特吧，来自法国勃艮第的一位民间植物达人，她在当时具有“Herb Woman”的美称。大航海时代，没有女人能获得上船的机会，于是芭特女扮男装，并且改名叫Jean Baret，她是第一个有正式记载的，完成了环球航行的女性。
让我们回过头来再来看一下这位女士的前半生，由于出身过于平凡，在1760年左右成为肯默生家的女仆之前基本没有记录。唯二可以确认的是，她有一定的教育程度，并且熟知植物。在这个期间，肯默生太太生下儿子后很快去世，芭特成为这个家庭非正式的女主人。
肯默生在接到航海邀请的时候，并没有打算前往，因为他的身体实在太糟糕。在得到芭特会伴随照顾他的肯定后，他才决定上船。
在发现九重葛的南美航程中，根据记载，那段时间，肯默生腿上溃疡反复发作，健康堪忧，野外考察中，芭特需要扶着他、扛着必须的装备、采集、记录。很难想象一个瘦弱的女子是如何在长期艰难的航海历程中，完成这一切。
船队到达巴西，森林里耀眼的三角梅引起了芭特的注意，她独自——至少是做为发现者之一，采集标本并详细记录了这种植物。但命名权属于肯默生，他使用了船长的姓：Bougainville。他们采集了很多这种植物，准备带回欧洲。
在航行了一段时间之后，芭特的女性身份暴露了，但具体是哪一段，目前有说是在大溪地被当地土著喝破，也有人说是在旅程开始不久就被发现。但无论如何，大家接受了事实。
在这段伟大的航程中，芭特采集记录了大量的植物标本，除了九重葛，红萍（俗称满江红）也被认为是由她发现的。为了肯定她所做的工作，肯默生曾经将一种在马达加斯加发现的树命名为Baretia，遗憾的是，回到欧洲后，这种树已被命名为Turraea，也就是楝树。
1772年，回程途中，航船在毛里求斯补充给养，当地有位植物学家是肯默生的故交，于是，他和芭特选择在此停留。
1773年，肯默生皇家院士逝世于毛里求斯。
芭特没有选择立刻返回法国，而是留在岛上，两年后，她嫁了一名退役法国海军军官。
在毛里求斯生活了大约10年，芭特（出于已不可考证的原因）和丈夫一起返回法国。虽然女性参与航海是违法行为，但是鉴于这次旅行的各位同位都很大咖，在他们的帮助下，芭特免于刑罚，并获得了肯默生的遗产。
1785年，她获得了海军的津贴，每年200金法郎。
在那样一段星辰大海的征程过后，芭特安宁地度过了余生。1807年，她逝世于法国小城Saint-Aulaye。
在她逝世后的两百余年间，人们对于芭特的兴趣从未减退。她在植物研究领域的天赋有多高？她冒险登船的勇气自何而来？在漫长的航行中，她是否曾遭遇不能与人言的侵犯与伤害？踏进陌生丛生的那个时刻她会祈祷吗？她之于肯默生，究竟是谁成就了谁？她曾抱怨命运的公平吗？她自认伟大吗或者从不？
无论如何，由她带出南美丛林的九重葛，如今已盛开在世界各地。
即使这花不叫Baret。
