牛肉汤的家常做法简单好喝：牛肉汤

[河南 洛阳]

郎景三

喝碗牛肉汤，现在是太普通、太简单不过了，早上喝、中午喝、晚上还可以喝。不过我要说的是四十年前我在诸葛乡中上初三时喝的牛肉汤。

我生在伊河南岸一个农家村庄，那里有我的父老乡亲，村子里有四千多口人，距离镇上最远、大约有十五华里，没有交通工具不常去。俺村在伊河上有个渡口，也是方圆四公里以内村庄唯一的渡口，是通往洛阳的水陆交通，距离洛阳二十多公里，路途遥远、几乎不去。俗话说，能隔千山不隔一水，这就注定了母村的闭塞。由于处于伊河边上、洛阳盆地的谷底，地势较低，雨季常涝；由于远离上游干渠，旱季急需渠水浇地时却轮不到，以至于后来村里纸厂流出来发黄、发黑的废水也成了村民们稀罕的宝贝，难怪村里有好多四十岁左右得绝症而死得人呐。尽管如此，村民们仍然节衣缩食，交给国家最好、最多的公粮。当时有句顺口溜：进来康庄村、就得溜墙根，不想溜墙根、就得跳水坑。村子都姑娘都外嫁，甚至不惜嫁到偏远山村，自然那些可怜小伙子讨个媳妇就成了问题，光棍多也在所难免了。村子里一穷二白，就苦了我们这些穷孩子们缺少老师呀。一个大村加上周围三个小村来俺村上初中，全校学生超过千人，小学民办老师几乎都是本村的，师资力量勉强够用。初中可怜呀，仅有的几个公办老师过渡一下就调走了。初中九个班大约五百多学生，化学老师一个半，英语老师仅此一个，连把三年英语课本老师都没领我们通都完，难怪每年考上高中的孩子总是寥寥无几。好在母村有几个教学水平不低的民办老师，诸如语文、数学、物理，尤其数学、物理经常获奖。可是后来恢复高考，这几个仅有的好老师也远走高飞了。那时我的学习成绩不算差呀，小学五年级全乡数学竞赛奖励前五十名，我是母村仅有的两名获奖之一。记得颁奖那天，母校五年级全级同学排队走到镇上剧院大礼堂，前三名每人奖励一个闹钟和一个三节塑料手电筒。我高兴呀，同学们更高兴，轮流帮我把手电筒拿到家，生怕把那个金色“奖”字抹掉。初三中考，我的数学成绩全乡前三，可是由于化学和英语偏科，我难免名落孙山。那时只有学习是改变面对黄土、背朝天的唯一途径，十五岁的我站在人生的十字路口，面对苍天心里发出绝望的哀叹，站在厚土，心里不甘、苦思冥想、挣扎数日。天无绝人之路，在恩师王学义老师的指导和帮助下，顺利地来到镇上的”重点班”（中招落榜优秀者）继续求学。

到了乡中，我的思想豁然开朗，一派欣欣向荣的景象扑面而来使我应接不暇，就像站在万安山上看到的日出，心里充满了无尽的希望。在校园里几乎看不到大声喧哗、追逐打闹，每天看到亲爱的女同学们早来晚归，除了吃饭、睡觉，除了课间上厕所一路小跑外就是学习、看书，如果她们再落榜那才是老天不长眼呀。还有我敬爱的老师，他们是那么的专业和敬业，语文老师马明灿总是用慈祥的父爱和欣赏的目光激励我们；几何老师马二刚（班主任）总是用启智的独特方式打开我们智慧的大门；代数老师王抒发（妈妈是魏巍的老师）总是和蔼可亲、百问不厌；物理老师王志杰总是生动自然、妙趣横生；英语老师曹松斌总是幽默自然、谈笑风生；就连体育老师王顶柱也是那么的神采飞扬、精神焕发，以至于初中篮球比赛我们班还是第一呢，其中也有我的功劳。回想起这些，我后悔此前浪费的时光，可是比起我那些可怜的母村同龄人我也算是幸运了。

出村上学吃的主要是馍，书名馒头。每周日回家带一兜馍，每周三家人或父母托人再捎一兜馍。一个馍大约三两左右，长度大约十多公分，每天平均八个，每周至少五十个馒头，初高中四年馒头摞起来高度超过珠峰的十分之一，那是母爱似海、父爱如山的深度和高度。吃馍、喝水、就咸菜是我的标配，能吃到白馍和咸菜，相比偏远山村的孩子我是再幸运不过了，炒咸菜里放一点黄豆那是妈妈给我的偏爱。馒头怕老鼠咬，白天挂在教室内，晚上挂在宿舍内，以至于教室和宿舍内经常闻到馒头发霉的味道。尽管如此，顽皮的老鼠深夜还要发挥飞檐走壁的本领、孤注一掷的爬到馍兜上，没经验的老鼠有时一脚蹬空掉在我们的头上、爬过脖子、顺着发梢跳跃而去，熟睡的我们自然是一阵惊恐。平时学校食堂有简单的饭食就餐，可好多孩子那吃的起呀。周日食堂没有饭，我们外村不回家的孩子们只好上街吃饭，这是不得不、也是盼望已久的美食此刻，终于有理由破费一把了。我最想吃的就是肉丝面，轧制的面条里面放一星点肉和少许青菜，那叫一个香呀，想起来就流哈喇子。如果能再吃一碗免费的牛肉汤泡馍，那该是多美呀。学校东头有个供销社大食堂，那里有面有汤，那就去试试吃呗。

周日早上我和建坤、书跃、宏民一行四人来到供销社食堂，这是乡里最大的食堂。每人要了一碗肉丝面，早上吃肉丝面有点另类吧，为了吃面添汤、管他呢。坐到最远的桌子上，香喷喷的肉丝面拌上辣椒、倒上酱油、醋，不管有多热，狼吞虎咽吃了个底朝天，然后费力地把馍掰成小块，趁趁摸摸来到牛肉汤窗口，把碗递上去，小声说：添点汤吧。只听见肥头大耳的师傅大声呵斥：过一边去。毕竟做贼心虚，不敢吭声，心里纳闷，师傅咋看见俺吃的是肉丝面了。露馅了、回校吧。后来和一位同学（供销社食堂子弟）聊起此事，原来肉丝面是黑碗，你拿黑碗去添白碗的牛肉汤，除非掌勺师傅脑子进水、谁给添汤呀。哇赛，原来如此呀，看来小孩子智力还是不行呀。

又一个周日，我们四个早早来到供销社的食堂，还是每人先要一碗肉丝面，坐到最远的角落里，一边吃着面，一边趁师傅不注意、蹑手蹑脚溜到洗碗处拿白碗出来，把肉丝面倒到白碗内，再把黑碗悄悄放到邻桌上，把剩下的肉丝面快速吃完，把硬馍掰开放碗内，再把辣椒油摸到白碗上沿，四个人拉开顺序，就这样美美气气添满了第一碗汤。第二碗师傅只给添了半碗，也能泡个硬馍；第三碗只给添了一勺汤，满脸大汗的师傅说：别再来了。是呀，早上头锅原汁牛肉汤，香气扑鼻、肥的流油，师傅心疼呀。管他呢，汤再少还能泡个馍。就这样吧，花一碗肉丝面的钱，喝了三碗原汁牛肉汤、泡了三个馍，便宜占大了，真美呀，真爽呀。我们四个打着饱嗝、迈着懒散的步伐、顺着温暖的阳光、伴着长长的身影向学校走去。

那是我一生中最香的牛肉汤，回想起来总是让我泪流满面、回味无穷。

2022年10月27日

疫情静默于神都洛阳