一只羊的心脏：一只羊耳朵

孩子上中学，每周二百元的伙食费，在这个二线城市的生活标准也基本正常了。可以说营养该有保证了，所以我也就较为放心了。然而回忆我的中学时代，那个艰苦岁月，依然难忘。

进入中学，由于学校离家较远，我也是住校。那时的住校学生是把被子、褥子，甚至是床都要拉到学校去，放到寝室。然后每个人每个星期允许回家一次，回来时候每个人都是背着一竹篮子，里面放一篮子馒头，玉米面的、白面的都有。当然，大多的时候是八五面的，也就是说做出来的馒头不是白色的，而是像小麦糠一样的颜色。同时篮子里面放一罐头瓶咸菜，或者说一罐头瓶豆瓣酱、西瓜酱、辣椒酱之类的东西。然后是背着篮子步行到学校。学校规定好时间把馒头放入网兜，然后再放入学校大伙的蒸笼里，等到放学的时候，各人再从蒸笼里取自己的网兜，回到寝室里就着咸菜或者辣椒酱吃饭。这就是好日子了，因为这是有酱吃、有咸菜吃，这样的情况一般维持到星期四就结束了，大多数星期三上午都吃完了。因为有些不拿菜的或者能的早吃完了，就来吃你的，所以一般到星期四大家都无菜可吃了。怎么办？没办法！一餐饭就是吃馒头喝咸汤，菜是没有了，酱是没有了，只能喝咸汤当菜吃。不过有时候也有好消息，比如一些有能耐的学生从伙房里拿出一只青辣椒来，于是掰开，几个人分着吃，一片辣椒两馒头，这一片辣椒不省着吃行吗！不省着吃则必然还要啃干馒头。

后来，一个叫杨劳动的同学，可能他跟校门口的一个饭店老板熟悉。就发动同寝室的人，每人兑五分钱，然后带上自己剩的馒头到饭店。让老板放上些青菜叶，放点盐，油，烩在一起，然后每人一碗，那个饭现在感觉到还很香。当然每次去都是晚上，而且饭店里基本无生意的时候。那个生活相当于我们今天吃了一顿海鲜大餐难忘！

那个时代，确切一点来说应该是读初中一年级或者是初中二年级的时候，日子都是过得很穷，家里只有来客人的时候才能吃上肉，在学校读书的时候基本上就没见过肉。因为学校距离镇上的街很近，街上常常有逢集或者是老百姓赶会的时候，有一次放学之后，可能是一个下午，我转到集上，看到一位回民老大娘正卖羊头肉。当时可能实在是太馋了，也不知那里来的勇气，再加上口袋里就有一角钱了。就大着胆子对老大娘说想买一角钱的羊头肉吃，意想不到的是回族老大娘并没有反感，或者生气。她说：好，就割了一个羊耳朵给我。于是我就拿着羊耳朵边吃边回学校去了。可能是怕见熟人看见，可能是太馋了，几口就把羊耳朵吃完了。至于味道现在是实在记不清了。

现在想一想当时老大娘不生气，不发火是多么地有涵养，或者是可怜孩子们穷，或者是她看出来我是一个上学的穷学生吧，但老大娘做生意的灵活态度着实让人吃惊。

时光一刻不停地向前跑着，而记忆的东西很多都在时光中流失了。唯独那一毛钱一只的羊耳朵我从未忘记。那位老大娘在那条南北街的路东边卖羊头肉的镜头从未忘记，我仍然觉得老大娘很善良，很智慧！