古代没有暖气空调怎么过夏天？古代夏天没有冰箱和空调

人气：253 ℃/2024-01-31 12:33:53

本文共5740 字

读完全文需 15 分钟

节气是中华民族独有的文化，随之而孕育的民俗更是丰富多彩。7月28日，肖复兴老师做客孔网新书界读书会的第七期，娓娓道来了老北京人的四季和不同季节里的市民生活。

（讲座整理/亚日）

对于我们来说，节气其实很遥远。我们虽生活在节气里，却淡忘了节气。冷暖的变化仅仅只是节气变化的一种，并不是它所有的内涵。

2015年，人民日报海外版的编辑约我写一个关于二十四节气的专栏，一个月两篇。当时我说我不了解节气，我写不了。他说你就生活在节气里，你不可能不了解它，你要不了解它你就趁这次去了解，去学习。我便答应了下来，这一年我每一个节气写一篇，共写了24篇，最后集成了这本《中国节气》。

我们国家的农业社会持续了很久。过去的文人，像孟浩然写“开轩面场圃，把酒话桑麻”，这跟节气是连接在一起的，关注的是田间最基本的事情，他是了解的。二十四节气每个节气都有中国文人写的若干首诗与之相对应。但现今的文人很少写与之有关的作品，因为他们不了解。

二十四节气里有二十四番花信期。如果你是个喜欢花、懂花的人，你应该在节气里面来看花开花落。自然界是有它的伦理的。现代化促进了农业的发展，但在某种程度上，它把这个伦常给打破了。在过去，到什么季节，吃什么菜。现在不一样了，有大棚，还有便捷的交通，不分季节，不分地域，什么都能吃得到。

今日立秋

写这本书的过程中，我重新地认识了节气。它是我们国家独有的智慧，独有的文化。节气在我们生活中最为明显的体现便是形成了特有的民俗。没有民俗的文化就失去了根，民俗中孕育着文化，文化又反过来影响着民俗。没有民俗，节气就没有特点。

汪曾祺先生曾说过，民俗是中国人集体创造了一首抒情诗。我希望大家也这样来看待我们的二十四节气。

现在正值夏天，我们现代人在夏天了出了一身汗，一般会在外边买瓶冷饮，回到家先把空调打开，这是今天的民俗。对节气的一种最直观的认知，便是从身体来感受。

而我在这本书里记了这么一段：老北京作为都城，每年大暑前后，皇上都要给各位大臣发冰解暑。那时候领冰得凭冰票，老百姓可没有这个待遇。《帝京岁时纪》里说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票”。在那个没有冰箱和空调的年代，大暑的日子，解暑唯有靠冰，根据官阶大小决定发冰的数量。在封建社会里，老天爷撒下人间的热，楞是把人给分出个三六九等来。

普通百姓没冰票，要想买冰就得到冰窖厂去买。旧京都，一北一南各有一个冰窖厂。北边的在现在鼓楼附近，南边的在现在的珠市口附近。这地名还在，但街道都不在了。冬天结冰时人们藏冰于地下，等着来年大暑时卖个好价钱。清时有竹枝词说：磕磕敲铜盏，沿街叫卖冰。敲铜盏卖冰，成了那时京都一景。

古人采冰图

旧京都大暑前后，还有一景，就是大家都借太阳之烈来晾晒衣物，以防虫蠹。书、棉袄、寺里经文，能晒的都拿出来晒。清时有诗说：辉煌陈列向日中，士民至今风俗同。这种风俗一直延续到了清末民初的时候，一到夏天，寺庙尤其热闹。《天咫偶闻》中说“实无所晾，仕女云集，骈阗竟日而已。”晒经会逐渐成为了庙会。到后来，人代替了经书，美女更是比经书养眼。

这里也能看出老北京人对于生活的性情。贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐。用老北京话说，叫做“找乐儿”。

大暑到来之际，老北京人找乐儿最好的法子就是去宣武门外的护城河边看“洗象”。清朝的时候越南缅甸给皇帝进贡，大象作为贡品出现在了都城。但大象毕竟是热带动物，慢慢的便死的差不多了，待到清末时候“洗象”这一景观也就难道见到了。

老北京夏天还有一个玩的去处叫二闸，现在是见不着了。二闸在现在的崇文门往东走三里地，现在变成了一个公园。二闸其实就是运河流到北京后，随着建了五道闸口。二闸最高的地儿就像一个悬崖似的，小孩光屁股从这往下跳。当时有一个节目就是，人们扔一个铜钱，然后小孩跳到水里把铜钱捞上来，那就归你了。这便成了当时的一个游乐项目。二闸一直到解放初期还有。

另外，清末民初象房取消之后，没有洗象的热闹可看了。大伙就去什刹海找乐儿。沈从文先生写的小说《生》里头，头一段就写什刹海。荷花市场那块地方，有老头演傀儡戏的，有唱十不闲的。这十不闲就是清朝的时候从凤阳花鼓里演变成的北京当时的说唱。十不闲里唱什刹海，有这么一段唱词：六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。这是北京话，就是特甜贼甜的意思。

“冰镇的酸梅汤，打冰盏卖，了把子儿莲蓬。”什么叫了把，什么叫子儿莲蓬，如果你能解释全了你就是老北京人，如果这俩你能解释一个也算北京人，如果两个都解释不出来你肯定不是北京人。了把，就是来把、买把的意思，子儿莲蓬，就是嫩莲蓬，在今天的什刹海应该还可以买得到。这个节气，老北京人讲究吃子儿莲蓬，或是用它熬莲子粥。此外大伙儿还爱喝荷叶粥，嚼藕的嫩芽。《酌中志》里说这节气里要：“吃过水面，嚼银苗菜，即藕新嫩秧也。”在这个特殊的大暑节气，大自然不仅给予我们炎热的温度，还馈赠我们美丽的荷花，那荷花连叶带根带果实，都成了我们的时令食品。再来一碗过水面，在这个大暑的日子里，我们就能过得神清气爽了。

老北京人也没什么太大的造化，赶不上今天的生活，但那时有那个时候的乐，那个时候的乐跟节气是密切关联在一起的，这就是农耕时代的特点。农耕时代的乐趣在今天我们确实找不着了

孔子说过“不时不食”，不是那个节气不吃这种东西，到了这个节气必须要吃这种东西，这就叫不时不食。我们现在是“不时偏食”。老北京人吃涮羊肉，立秋之后才吃，贴秋膘嘛。现在这个涮羊肉火锅，大家是想吃就吃。

之前有个美国人，起了个中文名叫梅英东，写了本书叫做《消失的老北京》。梅英东在美国学的就是中文，大学毕业之后来到北京。他说一口地道的北京话，来北京想当老师，当志愿者，不为挣钱，就是喜欢北京，想体验一下老北京的生活。后来他在炭儿胡同的小学当英文老师，就住在那的四合院里。其他都习惯，就上公共厕所麻烦。后来大冬天晚上他就拿一矿泉水瓶儿，第二天趁着房东没看见，便倒在院子水池子里。

梅英东学校里头还有个教英文的女老师，姓朱，北京人。老北京人讲究椿树发芽的时候要摘嫩的椿树芽。春天的时候，朱老师带他去她们家看香椿树。说她爸爸每年开春的时候打椿树叶，给炒鸡蛋吃。书里的这一段，椿树英文的翻译叫做天堂之树。椿树分两种，臭椿和香椿。臭椿蔓延开来长的特别快，但是香椿树不一样。开春了吃香椿，跟吃榆钱儿是一个讲究。

还有春韭，野鸡脖子韭，就是春韭。杜甫诗里叫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，那春韭好吃，夏天谁还吃韭菜，夏天韭菜就烂了，只有春天开春的韭菜是最香的。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”

早些年我妈妈在世的时候，每年开春的时候便到天坛去挖荠菜。春天的荠菜是最好吃的，叫做三月的荠菜赛牡丹。现在荠菜变成南方菜了。荠菜在清末民初，再到后来建国初期的时候，都能漫天遍地的挖到，三月三在老北京人眼里就是它的生日，要供奉它，要挖它，要吃它，吃它挖它是觉得它好。老百姓就是这么一种感情。

开春的时候，我们北京人讲究吃玫瑰花饼、藤萝花饼，这两种点心。现在鲜花饼变云南特产了，北京稻香村自己卖的鲜玫瑰花饼基本全是糖。至于藤萝花饼我就再也没见到了。藤萝花难保存，藤萝花含水多，它一干了就不行，没味，不好保存，所以藤萝花饼现在我们也吃不到了。

夏天的老北京讲究喝酸梅汤，过去酸梅汤两家最有名，一家是信远斋，一家是九龙斋。信远斋原来在琉璃厂，九龙斋在前门。两家的酸梅汤，你们可以品尝分别一下，俩区别在哪儿。信远斋的颜色深，味浓；九龙斋的颜色淡，味浅，更清淡。现在我们卖的都是一样的味，但当时这两家互相竞争，竞争之后便各有各的特色。

信远斋相对比九龙斋要更懂得经营些。信远斋店还没开，先把一缸酸梅汤往家门口的地上洒了，酸梅汤里头有桂花香，吸引了很多人。不过这都是传说，但确实是经营有方。并且很多唱戏的名角都喜欢信远斋的酸梅汤，无形当中给做了宣传。

文化大革命的时候，酸梅汤就不让做了。后来西哈努克当了柬埔寨的国王，他的首相叫宾努，宾努爱喝信远斋的酸梅汤。到中国访问的时候，原先国宴上都上信远斋的酸梅汤，这次没了，宾努就问周总理。后来总理就把老板和师傅们请了回来。

老北京酸梅汤摊贩

我爱喝信远斋的酸梅汤，九龙斋的酸梅汤有点太甜，信远斋的酸梅汤确实味比较浓。现在信远斋的汤涨价了，我不知道他们两家现在谁卖的好，信远斋卖的贵是确实。不过现在的信远斋也不是原来的信远斋了，就是打着信远斋的牌子而已，这都是题外话。

我介绍给你们这么些吃食，最重要的是，你们有兴趣可以自己去吃吃，去喝喝，尝尝除了豆汁和卤煮之外这些别的小吃。这样的话让我们的生活能够丰富多彩一些，让我们对北京的认知更深入一些，对于北京的回忆也更多姿多彩一些。

北京人讲究看花，不过原来的北京街道旁是没有什么绿化的。民国朱启钤当了市长后建了中山公园，朱市长是建筑学家，没有他就没有北京现在的这些街树。那时候四合院里种的花，都是春天的榆叶梅、玉兰，品种不多。真正要看花就是到园林，园林没开放的时候呢，就去寺庙。我之前研究过，一直到清末，老北京寺庙最鼎盛的时候有一千多个。大部分在胡同里，这是在全世界的城市里绝无仅有的奇观。

我们家后边的胡同过去叫小观音寺胡同。两三百米的小胡同，这边一个庙那边一个庙。为什么清朝的时候建这么多的庙呢？第一皇上喜欢，第二宗教好统治老百姓，第三这个寺庙就相当于那时候的公共客厅，大家夏天乘凉，组织点活动，大家找一个乐儿。它有这种综合性的功能。民国时期开始寺庙就渐渐的没了，有的改成了厂房，有的改成仓库、改成学校。

寺庙还有一个功能，就是看花。过去老北京有一句俗语“崇效寺的牡丹、花枝寺的海棠、天宁寺的芍药、法源寺的丁香”，除了崇效寺，其他的三个寺现在都还在。当时的赏花盛景现在都不在了，但是到法源寺看丁香还是保留了下来。等明年开春大家不妨前往观赏一番。

崇效寺的牡丹最有名。它的牡丹长的旺盛，是因为施大肥。就是把猪的那些下水怄烂弄到牡丹花的根下，因此长的特别茂盛。后来，作为北京的第一个公共公园，中山公园渐渐的起来了，崇效寺的牡丹全部的给移到了中山公园里。现在中山公园进了大门的西侧，那一片牡丹，还是崇效寺的牡丹，开了这么多年依然非常有名。

（清）《点石斋画报》之“佛寺晒经”

现在虽说寺庙消失了很多，但有些老的寺庙还是得以保留了下来，到寺庙看花仍然是北京春天的一项传统。

节气跟北京人的生活、饮食、爱好、性情是密切相关的，正是有了这些各具特色的节气，才沉淀出北京人棱角分明的性格。北京人大体还是比较直爽，相对而言，南方人就比较细腻。

生活在发生变化，时代在发生变化，但是文化的根上的东西不能变，这是一个民族文化的根本和底色。现在全球发展一体化，城市之间几乎没什么区别，这个城市吃的跟那个城市吃的也没什么区别，但这样是有问题的。今天我们重新回顾老北京人在四季里的生活，并不是要回到过去，而是要加强我们对过去宝贵民俗文化的认识，让我们的生活有别于其他城市，有别于别的国家。

虽然节气已经离我们越来越远，跟我们的生活似乎不是特别的搭调，但我们对节气还是要有一个基本的了解。对于老北京因为节气所形成的民俗，我们还是要珍惜，我们要把这些知识教给我们的孩子。

【提问】

问：以前后海那一块有什么小吃？

肖复兴：到夏天的时候，藕的嫩芽，拌着吃，特别脆。另外就是莲子，当时还有一种小吃，叫冰碗。把这个藕的嫩芽，最嫩的莲子，最嫩的鲜核桃，底下一层冰，把它们搁上面，就叫冰碗。还有果子干，它是既便宜又解渴又解饱。它是用柿饼、杏干、枣还有藕片熬制而成，过去卖两分钱一碗。

再还有就是奶酪，北京现在卖奶酪最著名的就是梅园。做好奶酪不容易，奶酪是旗人的吃法，是满族进京之后夏天的吃食。过去在荷花市场，有一种吃法最便宜了，叫做刨冰，刨冰就是拿一机器把冰绞碎了，膨化了以后，下面浇一层果汁，带颜色的果汁，小孩就当冰淇淋吃。

再有就是荷叶粥、莲子粥这些，反正那时候花不了多少钱就能把这些都吃一遍。现在北京的小吃退化的特别严重。有机会可以专门谈谈，北京小吃为什么退化这么严重？北京小吃的来源到底是在哪儿，根在哪儿？北京小吃最繁荣是在什么时代？北京小吃那时候最集中的地点在哪儿？

问：随着年龄的变化，您对四季的感知有什么变化吗？

肖复兴：年龄大了对四季的感知更加明显了。尤其夏天，我记得小时候的夏天没有那么热，现在老了后就觉得，尤其是今年，比往年都热。我小时候也下雨，一般夜里下，第二天就晴了，晴了以后就没那么热了。现在下了一天雨，但是第二天依然很热。

冬天的话，前年立春那天才下了一点雪，去年没下好像是。现在的这种季节的变化，它不像过去那样丰富多彩。我小时候住在四合院里，夏天的雨特别的多。我小时候天天趴玻璃窗看，看外边的雨往下落。

问：以前大家都按节气吃东西，您刚才提到涮羊肉是立秋以后吃，那其他的季节呢？

肖复兴：为什么立秋之后才吃涮羊肉，北京人怕上火，立秋之后就不用怕了，另外羊肉是补的，天开始凉了就要补。那时候家里哪怕穷得袜子都需要补你也要吃涮羊肉。

清真菜是清末民初的一个很重要的菜系，当时的东来顺是清真菜系里很重要的餐馆。在民国的时候清真菜一下就发达起来了。一是我们牛街有回民的传统，基本上北京小吃也都打着清真的字样，在这个背景之下，清真菜一下子发展起来了。

原来在我们长安街上，有家清真菜叫鸿宾楼。当时鸿宾楼的主厨叫储连祥，他对北京清真菜的发展起着重要的作用。过去的清真菜跟汉民菜是水火不相容，但储连祥特别好学，他从汉民菜里学了很多东西。像清真菜原来是不煨汤，不讲究汤的，但是汉民菜讲究汤，尤其是南方的菜更讲究煲汤。他取长补短，进行了清真菜的改良，创造出了一批好的清真菜。

我小时候除了涮羊肉，最常见的就是“它似蜜”，用羊肉做的，甜口菜。到后来，清真菜的品种越来越丰富，储连祥被大家尊称为清真菜大师。

完

肖复兴：北京人，毕业于中央戏剧学院。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编，北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《肖复兴文集》十卷、《肖复兴读写系列》等多种。

▼

推荐阅读