理想与现实朴树:朴树,与现实为敌安然无恙
“活过来好几天了,感恩关爱我的人,报个平安。”
当歌手朴树在微博上说出这句话时,上百万网友悬着的心终于落了下来。
失而复得的喜悦,让人庆幸。
半个月前,朴树被发现憔悴不已。
熟悉朴树的人对他这种“脆弱感”都不陌生。
彼时的朴树,脆弱得比以往任何时候都要严重。
不久,他PO文,直言因为身体原因,被医生告知——
“今后可能无法再上台。”
此话一出,大家的心瞬间提到了嗓子眼。
朴树,到底怎么了?
“我觉得我有责任”
据说,朴树的胃出了问题。
草莓音乐节的舞台上,朴树曾跟粉丝们讲,自己(现在)吃什么就吐什么,只能进流食。
体力几乎到了极限,有人看到他趁演出空隙,偷偷往嘴里塞了块饼干。
朴树有些不好意思,但不补充能量,现在的他无法支撑一整场演唱。
其实朴树的亚健康状态,由来已久。
早在10年前,他贴吧里的老粉就有一条留言。
说文艺青年都有胃病,都习惯失眠。
但是朴树的胃病,近来突然严重了。
原因跟繁重的演出行程有关。
有歌迷统计过,从3月到5月底,朴树的演出有整整18场。
其中五一期间,连续4场。
这个强度对已经50岁的朴树来说,确实吃不消。
即使精神足够顽强,肉体也承受不了。
令人奇怪的是,朴树原本是一个不屑于过度曝光的人。
他刚火的时候,公司趁着热度,给他安排了一年52场演唱会。
朴树知道后直接崩溃,晚上总是偷偷抹眼泪。
他说,他看不起自己。怎么跟走穴捞金的人在做同样的事了。
“我不爱这种生活,挣再多钱有什么用。”朴树说道。
合约到期之后,他就消失在了公众的视野里。
不唱歌,也不写歌。
张亚东让他创作些作品,因为“可以赚钱”。
他反问张亚东:“为什么要赚钱?”
来源:视觉中国
他把北京市内的房子腾出去,然后又在机场附近租了一栋房子。
每天就是读书,读王小波,读博尔赫斯,读房龙……
读完之后,写日记,一篇一篇地写。
这样的日子,持续了10年。
朴树骑着小电动车去买菜
这段故事被无数媒体翻出来,不断地演绎。
大大加深了朴树“文艺青年”“世外高人”的人设。
所以当他频频曝光,参加很多演出挣钱时,总会有人念叨,说朴树变了。
但他真的变了吗?
其实,朴树早就解释过——
“乐队这两年没挣到钱,我觉得我有责任。”
“你是不是想气死你爸”
朴树的“责任意识”一直很浓郁,浓郁到他常用委屈自己来成全别人。
他生在一个高知家庭,父母都是北大教授,小学读的是北大附小。
他是个懂事的小孩,知道父母的脸面重要,自己有责任让爸妈脸上有光。
小学时,他当了6年班长。
给爸妈长足了脸。
“这小孩又乖又听话,成绩还好。”
然而一切都是假象,朴树乖巧的外表下很躁动。
他经常逃学,奥数课逃了整整2年,竟没人发现。
为此他得意了很久,怎么好玩怎么来。
但是平日里,他还是表现出一副乖巧的模样,毕竟这是责任。
但结果不会骗人,中考时,朴树以0.5分之差没考上北师大附中。
一切都完了。
小时候的朴树和父母
那个夏天,他强烈地意识到“没考上,爸妈都没脸做人”;
意识到自己显然没有尽到“好儿子”的责任。
他开始痛苦,也开始迷上音乐。
每天把自己关在房间里弹吉他,听罗大佑和崔健,喜欢得不得了。
后来他跟老爹说,音乐是我的生命。
父亲听完后“哦”了一声,坚决反对。
没办法,北大教授的孩子,怎么可以不务正业?
没个985、211真说不过去。
在这样的痛苦里,他挣扎着考上了首都师范大学英语系。
年轻时的朴树
据说拿到通知书那天,他跟父母说,这是替你们考的,我不去了。
他觉得自己完成了做儿子的责任,终于自由了。
可当他看到母亲气得一边跺脚,一边大喊:“你是不是想气死你爸!”
他明白自己根本没得选。
入学之后,朴树痛苦依旧,一直熬到大二,真的顶不住了。
办了退学手续。
这一次,朴树铁了心,什么当儿子的责任感,都靠边去吧。
退学之后,朴树的生活就围绕着两件事转——唱歌、写歌。
“路都给堵死了”
歌写完了之后,朴树联系了一位音乐制作人,把歌卖了出去。
到这里,又是一个耳熟能详的故事。
当时负责这首歌的宋柯听到朴树的音乐后,感动得稀里哗啦。
很快就把朴树给签了。
1999年,朴树的第一张专辑《我去2000年》问世,卖了30万张。
朴树一炮而红。
朴树的第一张专辑《我去2000年》
但他开始发现不对劲,当时不想上学,只是为了可以单纯地做音乐。
可是现在,摆在面前的是日复一日的宣传、商演。
行话管这叫“曝光度”。
朴树很不喜欢,一直在忍。
最后,终于忍不住了。
*********是他收到了春晚节目组的邀请。
节目组想让朴树去,朴树不想去。
几番推拉之后,公司老板对着朴树大骂:
“你丫知道什么叫尊重吗!你不上春晚,公司上上下下都被你伤害了,你把我们的路都给堵死了!”
又是该死的责任感,这一次,他得拯救公司的同事。
于是2000年的春晚,朴树在舞台上面无表情地唱了一首《白桦林》。
两年后,朴树的第二张专辑《生如夏花》推出。
这张专辑让他跻身一线歌手行列,商演价格排在全国前三。
但对于演出,他越来越抵触,以致抑郁症复发,心脏一分钟只跳40几下。
2009年,朴树合约到期,坚决不续约。
之后,朴树开始了那段读书、写日记的隐居生活。
依然如故
在那段日子,朴树一直试图克服自己的执着。
他在日记本上写道——“这个世界并不是专门为我设计的。”
希望平静,希望放下。
2014年,韩寒来找朴树,要了一首歌。
朴树拿出这些年攒起来的曲子,让韩寒自己挑。
韩寒挑了其中一首,作了词,歌名起为《平凡之路》。
“我曾经像你,像他,像那野草野花。
绝望着,也渴望着,也哭也笑,也平凡着。”
这首歌一经推出,就火了。
隔了这么多年,朴树的声音依旧有疗愈人心的奇效。
还多了一份处变不惊的坦然。
曾经固执的责任感,似乎已经放下,熔炼成了平淡与洒脱。
可朴树真的不在乎吗?
很多人以为朴树变了,其实他始终都没变。
来源:视觉中国
2016年,朴树的乐手程鑫突然瘦了50斤。
到医院一查,胰腺癌晚期。
医生说两三个月,别遭罪了,干点喜欢的事吧。
朴树不信邪,拉着程鑫四处求医。
医院不肯收,他四处托关系,并且给程鑫筹钱。
程鑫的治疗费用不低,朴树没那么多钱。
于是那个时候,他开始频繁上综艺。
主持人问他为什么来了,他说因为真的需要钱。
经纪人劝他,程鑫的费用是他好几年的纯收入,现在根本不够。
他回答:“不够的话咱不是可以签公司吗,先卖身。跟治病救人比合约算什么?”
面对自己的乐手,朴树心里那种说不清是责任感还是偏执的东西,又涌了上来。
后来程鑫去世,朴树很难过。
难过到给一个中医协会,捐了将近百万。
为的是支持他们做科研,以期将来的某一天,可以攻克这种恶疾。
朴树的秉性依然如故,直到现在,为了乐手们的生活,他还是会毅然地透支自己,承担责任。
这就是朴树。
曾经在知乎上看到一个问题,问为什么朴树这个人,总是可以让人很感动。
有一个回答是这样的——
“因为不管什么时候,他始终保持自己的那份底色。”
朴树的底色,其实是善良的秉性,是人性的光辉。
他用这份善良创作歌曲,对待他人,对待世界。
并一直如此。
曾几何时,我们都是朴树,一样的纯粹,一样的诚恳。
我们也想这样一直下去,一直不变。
奈何在生活的大染缸里,不得不武装自己,不得不笑脸迎人、八面玲珑。
碎银几两,压倒英雄好汉,无奈向生活妥协,所以在内心深处,便更爱朴树。
因为他的过去、他的现在、他的故事,他的孱弱、他的消瘦、他的疲累,都在告诉我们——
这个世界虽然很现实,但确实有人,替我们活出了理想的模样。
作者:游老鹰,写字,是件快乐的事情。