苏麻是一种植物 苎麻，-贴身
住宿楼后的车库角上，石缝中生长着一丛苎麻。前几天忽然看见它们的叶子全被虫子啃成了灰白色的“蛛网”，我觉得这很有些意思。但因当时有别的事情在身，手中又没有相机，就没能拍照，而等我隔天记起这件事，拿了相机去拍的时候，那些苎麻叶子已经枯萎邋遢，毫无美感可言，而且上面密布的毛虫也让人毛骨悚然，我完全失去了给它们拍照的兴致了。
这两天家里烦热，母亲掇了张椅子摆在门口，就着一丝凉风纳鞋底，这不由令我想起小时候在老家夏日乘凉的情景，想起了阴凉的老屋、弄堂和在那里绩麻的老人，还有她们手中洁白的苎麻。
上世纪七十年代，在我老家，苎麻的种植还很普遍。那时候我的小脚奶奶还在，埦下与她年纪大抵相若的还有好几个婶母，也都会纺麻，所以家家菜园里都保留着一块麻地。我家的麻地在埦子后面的山沟里，靠近老井，每天早晨挑水，我的父母总要从这块麻地边上经过。麻杆和麻叶上密生粗浅的绒毛，拂到人的皮肤上也可能引起过敏、发丹。为了防止麻株拂到人脸上，也为了防止别人随意毁坏苎麻，我父母在麻地靠路的一侧钉了几根竹桩，用葛藤围住了麻地，绊住了外倾的麻株。我小时候对这块麻地充满恐惧，不仅害怕苎麻周身的绒毛，还对麻地里的“土地蛇”以及麻叶上的毛虫十分畏惧。为了不让土地蛇在麻地里藏身，父亲总是尽量把麻地及其四周的野草清理得很干净，但他从来没给麻叶打过农药，所以还是经常有可怕的毛虫吊在麻叶边缘。但也有很多人似乎并不怎么惧怕那些毛虫，我家麻地里的麻叶就经常被人捋去做了猪草，这每年都要惹我母亲恼怒好几次，因为这会严重影响苎麻的生长和成麻的质量。
在我的印象中，苎麻似乎可以一年割几茬，七月里就有一茬。去掉叶子，把打好捆的苎麻杆丢在门口水塘里浸上两天，就可以捞起来剥皮了。剥皮非常容易，也不费力，小孩子就可以做，但接下来的刮皮技术性就要强一点了。刮皮就是用刮刀刮去麻皮表面的一层青，刮刀像是剖开的铁管，并不锋利。经过两次刮青的苎麻已经很白了，摆在竹棍上晾干，扎成把，就是可以留起来备用的原材料了。
在我的老家，苎麻主要有两个用途，一是制成麻索，纳鞋底用；另一个就是制成麻绳，用来拴系或者搬运重物，甚至连新娘的嫁妆和老人的葬礼也必须用它。苎麻制成的绳索坚固耐用，不像塑料制品那样容易毁坏，至于布鞋，更是贴心贴脚的舒适，穿起来不容易得脚气病。直到上大学，我几乎都穿的是母亲亲手做的布鞋，冬天的棉鞋、夏天的单鞋，只有雨天才穿“解放鞋”。苎麻也用来织布，但据说工序相当多，很麻烦，我亲眼见过一位老婆婆织棉布，但从未见到织麻布。苎麻织的布匹在我们农村被称为夏布，它吸汗透气，夏天穿特别舒适，听当时的老人们说，这种夏布衣裳只有富贵人家才有。我小时候也有幸穿过一件夏布褂，而且还穿着它照过一次像，这也是唯一留有我奶奶容貌的照片。
小时候的三伏天，奶奶纺线索，常常让我在身边听叫，我可以帮她做些需要起身、跑腿的小事，比如倒茶、递麻、牵索、团索等等。晒干备用的苎麻还很粗，需要再次浸泡、反复揉搓和派细，才可以拿来纺索。纺麻索和纺棉线差不多，但麻纤维比较粗长，纺麻索要容易一些，当然，纺出的麻索也更加粗大。当麻线在纺车的锭子上结成团，上面再也绕不下了的时候，奶奶就把它摘下来另外缠成一个球，把它浸在水桶中。几股细麻线，扭结成牙签粗细的一根，这就是麻索了。麻索被截成长短一致的段，比齐、对折，以同样的麻索穿好，分成匀等的小扎，放在锅里，用草木灰煮熟，再用清水漂洗、捶打、揉搓，晒干，就是洁白、柔软的成品了。
乡村的七月，中午没人干农活，婆婆们也没有午睡的习惯，她们就聚在一起，有一搭没一搭地闲聊。但是手头也并不空着，她们纺麻索、看孙子，身边放着稻草、板栗花做的“烟把”，那是她们土制的蚊香。她们也怕热，但似乎并不怕丑，哪怕面对大大小小的男人，这些曾经笑不露齿的女人们也会坦然地敞开对襟大褂，露出干瘪的乳房和癞蛤蟆一样生满痱子的皮肤，一边不停地叫我们这些五六岁的孙子们在背上给她们抓痒，一边还把裤腿翻卷到大腿根，把骨瘦如柴的手掌按在皮肤松弛的大腿上搓麻索，而皱缩的嘴角上还粘着一两丝洁白的麻纤维，但眉眼和脸上却早已浮现出惬意的神色了。也有脱开布鞋，弓起身子，细细修剪、摆置小脚的，她们的脚趾全部弯折、窝在掌下，看起来怪异而狰狞。这时，常有风穿过弄堂，从门口溜进来，带给人一个不期然的寒噤。
除了苎麻，我的家乡还曾种过二麻和剑麻。所谓二麻，实际就是现在的******，与苎麻丛生不同，******一棵一茎，而且它的茎秆光滑无毛，直立性也更强，但这个品种并没有被推广。剑麻还很常见，它通常被人当作了菜园篱笆，我们小时候曾拿它宝剑一般的叶子作“战斗”武器，但被大人责骂过多次，因为他们恐怕我们会刺瞎小伙伴的眼睛。据说剑麻也有不少用途，但在我们本地，似乎也没有人怎么理睬它。如今，苎麻在我的家乡也成了野生植物，除了我母亲这一代偶尔还有人做布鞋，我这一代的农村人认识苎麻的都不多了。至于我自己，吃过麻根、牵过麻索、穿了二十年布鞋，也受了脚气十几年的折磨，可能不久又要把布鞋重新摆上鞋架了，我还是愿意重拾植物带给人的那种安稳、舒适的感觉，以及母亲用针线连缀起来的、对我贴心贴身的呵护。
