李塨人物画图文：李登贵，拜师

人气：496 ℃/2024-03-15 17:53:14

初次见识国画，是我在防空洞里捡到一张印刷品，画中有一座孤伶伶的松岗，坐着一个驼背的老人。没有人向我解释那幅画的意义，它的笔墨带着莫名的乡愁，让我爱不释手。我不明白宣纸晕化的笔墨是如何形成的，以为是先画上浓墨，再沿着黑线染上淡墨。

当时家里请来一个小木匠，用废旧枕木做衣柜。小木匠是一个偷偷回城的下放知青，嘴唇薄，眼睛很机灵。开工那天，我画了一张外国人像，邻居老太婆瞅了一眼，恭维我画得“活像”小木匠，小木匠误以为我在美化他，殷勤地说他的邻居也是画画的，南艺高材生，专攻油画，山水画的能耐也了不起：

“几笔头，就勾出一座古亭；再几笔头，勾出一只小船，坐个古人，头上还有巴巴髻，嗨，绝对是活了！”

他说的就是国画呀！我期待的眼光转向母亲，她试探着说，俺家大贵子就是没人教，小木匠爽快地应道：

“嗨！那还不是一句话！画家从小就和我在一起玩。”

这天黄昏，小木匠悄悄带着我出门。走上金川河大坝，确信摆脱了派出所的耳目，小木匠取下披在头上的单衣，人也变得轻松起来。他说自己的父亲是国民党起义军官，画家的父亲是茅山游击队的政委。现在，国军起义者被遣送原籍，共军政委被软禁在家。画家美院肄业找不到工作，走到居委会，说今天不安排工作，就打算坐牢。老妈子们没当一回事，不料画家窜出大门，振臂高呼反动口号，老大妈冲上来捂住画家的嘴，答应安排画家做油漆工，总算和油画专业搭上了边。

我跟着小木匠穿过城河，跨过竹篱边的小桥，转进三牌楼一条巷子，走到一处破败的老宅前，小木匠冲着里屋快活地叫了声“老兄”，随即把我推到一个长着金鱼眼的男人面前：

“给你带个徒弟，人已经送来了，你要给我面子啊！”

寒暄几句，小木匠披着衣服走了，我被独自留在陌生人面前。眼看已无退路，我怯怯地叫了一声“叔叔”，窘得似乎担心空气塌方。金鱼眼咧嘴笑笑，龇出一枚镶着不锈钢的门齿。我没听清他说什么，记住了他腮上汤勺状的鬓角，还有他金属味的嗓音。

走进画室，我站在一张抽屉状的画案前，一块玻璃下面是白炽灯，上面铺着摹本，画师把茶色的仿古绢蒙在摹本上，打开下面的灯，摹本的线条清晰地显出来。画师泡上一杯茉莉花茶，在端砚上研磨带着冰片香味的墨水，再用白云笔勾描山水画。仿古画是外销品，由常州一家工艺美术厂定制，构图大多是板桥临溪，疏林古刹，樵夫沽酒归山，隐士临窗读易，和工农兵的宣传画完全不同。

画师的笔端在绢上擦出隐约的沙沙声，带着冰片的香气，化着寒山丹叶的簌簌微响，水阁里扪膝谈经的隐约人语，蚱蜢舟边古渡暮鸦的噪叫。墨稿勾毕，已是深夜。黄鼠狼在老屋瓦片上疾走，老鼠从脚下逡巡。小巷深处，野猫尖利地吼出洪荒的狰狞。

我走出门，对着老井边的青桐树犯愁。

回家的小路一边是工厂高墙，一边是散发着刺鼻味的金川河，白天行人稀少，夜里伸手不见五指，眼睁睁地就进入梦的恍惚。我慢慢往前挪步，半路撞上一个幢然的黑影，吓得四肢瘫软，魂飞魄散，毛发耸立。黑影咳了一声，我仍然不敢挪步，那人小声埋怨道：

“敢半夜出门，怎么不敢从我身边走？”

走过护城河闸口，转到大堤，我轻松下来。不远处的安乐村灯火阑珊，小北门上的一轮月亮退去了初升的黄铜色，映出城垣上黝黑的雪松林。护城河水翻过拦水坝，跌入金川河，漾起碎银似的月影。长江涨水时节，那儿是渔夫设网的地方，扁担长的江鳗在水坝下洄游，玄武湖的大鱼也被冲到这里。渔夫曾经兜起一条上百斤重的金红色大鲤鱼，沿岸一片欢呼，大鲤鱼却在网中一跃，纲断网破，红彤彤的鱼身滑过水坝，顺流逃往扬子江。

我在画师身边前后待了两年，也没弄清这家人的底细。往来的人大多面色凝重，说话时压低嗓音，隐约是在谈论如何找人递材料，申诉一段被刻意遮掩的历史。画师的母亲是个外表从容、饱经风霜的女人，很少介入儿辈的纠纷，除非邻家小子说下流话，老人呵斥几句；小孙女看见堂姐好看，嫉妒得哭起来，老人也得出面调解。我很少见到老政委，常常能听见他剧烈的咳嗽声。他曾经在国军、日军的夹缝中周旋，后半生被软禁陋室，写坦白材料。他的存在对主流童话史构成了威胁，那些材料被永久封存，死后也不得面世。

逢年过节，有年轻人上门拜访，代表父辈看望老政委，发发牢骚。那些访客多半是大院宅男，细皮嫩肉，漂亮得像塑料人。

每逢画师在油漆车间加班，我就坐在画室翻看老版画报。书柜里有些外国现代派的印刷品，像是出自广角镜头的变形漫画，繁复喧嚣的画面令人恍恍惚惚，头晕脑涨。我不喜欢看油画人像，脸上青一块紫一块的，如同涂抹了防腐香料的腊肉。墙上的风景画耐人寻味，画上的乡村小路、麦田、马车和灿烂的阳光，传来五月的熏风撩起麦浪的窸窣声。

窗外，小巷弥漫着煮五香豆的香味，一曲横笛吹出秋月的明媚。

画师的兄长见我独自枯坐，时常上前搭讪，翻看我的习作。他是右派，在政府控制所有生路的年头，我不知他靠什么谋生，看得出他很落魄，枯坐案前，像一个很久没有片约的过气明星，英俊的眼神忧郁而倦怠。他对我的画评很不靠谱。如果我临摹黄胄笔下头戴纱巾的女孩，他就说是“绿发魔女”；改日临摹刘文西笔下的陕北老农，他说是“咧嘴傻笑的菜农”。一次，大师兄讥笑我用擦屁股的草纸画画，老右派打断了他的话，破例夸奖道：

“我看，小大头的画很有功力。”

老右派当年留学苏联，在那儿结识了后来的妻子，回国后流放川西，教一群怀揣腰刀的藏族少年识字。“文革”期间离婚，带着儿子单过。他嗜酒，醉后口不择言，嘲笑画师是个江湖艺人，就会哄骗小孩子。如果画师迟迟未归，老右派陪着我讲故事，从天外来客讲到福尔摩斯破案。半夜，屋顶垂下一只昏暗的白炽灯，顶光投在老右派蓬乱的头发上。说起福尔摩斯的助手华生深夜出门，抬头看见墙上黑影，传来一声毛骨悚然的狂笑：

“哈——哈！”

老右派双手呈鹰爪状，从头顶凌空劈下，我的身子瞬间仰翻，吓得背抵着墙，面无人色，说什么也听不下去了。那天二哥也在场，两人走出老屋，金川河边的小路已成畏途，就改道中山北路，从盐仓桥转道新民路，到了民生街已是凌晨。小饭店的油毡棚下，一个汗涔涔的警察从黑影里跳出来，提着枪喝问“干什么的”，二哥来了机灵劲，应了一句《智取威虎山》台词：

“打土匪！”

警察问了家庭住址，挥挥手放行了。

那段日子，我常常头晕，从卫生站开了一包很腥的猪肝丸，每天早上喝一碗豆浆。吃一个月，头晕缓解。母亲悄悄买了两包香烟，又炖了一碗红烧肉，权当送给画师的束脩。父亲对我学画不以为然。他眼里的美术不过是出黑板报，写写“欢度国庆”，给老太婆画阿猫阿狗的鞋样。虽说他不知道梵高的悲惨故事，对画师的寒酸还是有所耳闻：

“就说你老师吧，南艺高材生，有什么用？要不是上街喊反动口号，连油漆工也轮不上！”

依了父亲的想法，如果学会电气焊，这辈子就能吃香喝辣的。现在，学画是误入歧途，自毁前程。父亲眼里的铁路文员虽说坐办公室，免于风吹日晒，但大都阴阳双虚，举止委琐。工务段有个会画图的工程师，平日里揣着一缕风月无边的微笑，吵起架来文雅得过头了，回应辱骂的方式带着雷同的善意，温柔得好像在推辞一份受之有愧的厚礼：

“您请带回吧——您请带回吧。”

对方被慢条斯理的反应激怒了，骂一声“牛屄”，工程师如获至宝，划动双臂，夸张地拍了一声巴掌，用一种胜券在握的口吻反讽道：

“刚才——就是那个牛、某、某，最后那个字，是全部命题的核心，浓缩了您全部的道德素养，是您内心庸俗的充分暴露。弗要再说了，弗要再说了……”

他扭头作不屑一顾状，纤细的手腕急剧摆动，围观的人笑得直不起腰来。

我没想过做文员，美术爱好如同开水都烫不死的野草，顽强地从石缝里钻出来。我希望自己的作品有一天能进长江路省美术馆，让阳光穿过窗口，照在我的签名上。那儿安静的气氛催人入梦，大厅里回响的低语儒雅而动人，悄悄地引诱我走出老工房。