一首诗读几遍才会背，读首好诗，那个时间这个时间

坍塌时间

玉珍

在这件事情上时间早已隐身

年岁与年代也消失无迹

只有一种感觉比任何事件清晰

那会儿天空很美，母亲和小姨

刚迈出房门

在寂静的风声中站立

我很矮，脸挨着母亲某粒扣子

一个老旧的竹篮被拿在手里

将要被拿来盛装香草

我们正准备出发，去幽谷中采摘某种药材

就在那时死神忽然掠过

屋子在风中展开了裂隙

像一种放弃

坍塌在我们的身上

三姑石读后

这首诗吓到我了，我相信真有一场坍塌，而且是挥之不去的恐怖时间，一定在诗人心里刻写了痛，制造了梦魇的黑色时间。

诗人写下这首诗，应该是走出了那个时间，来到了纸上的这个时间。

诗人在开篇写下“在这件事情上时间早已隐身／年岁与年代也消失无迹”的诗句，意在强调无论时间多远多久，痛会一直痛彻着；坍塌的阴影、破碎的声音不会消失的执念。

这是一种无奈的情绪，也是贯穿全诗的一种郁滞气息，引领读者顺利进入诗意现场，去观察发生在诗人身上的现实坍塌，和坍塌的现实。

特德•休斯说，任何诗似乎都必须是那些掌控我们生活的力量所发出的陈述，必须是我们的终极痛苦和决定所发出的陈述，才能够成为诗。

诗人玉珍就是这样一个陈述人。她放下了肩头的山峰，和隐藏于心的利器，开始平和地讲述一个事件，或一次意外。而这件事“只有一种感觉比任何事件清晰”，似乎一刻也没有远离。

多美好的画面啊！“那会儿天空很美，母亲和小姨／刚迈出房门／在寂静的风声中站立”，还有小小的我，“脸挨着母亲某粒扣子”。这是生活真实画面的形象化回放与定格，是诗人对美好过往的深情聚焦与咀嚼。

透过文字，我们看到“一个老旧的竹篮被拿在手里／将要被拿来盛装香草／我们正准备出发，去幽谷中采摘某种药材”。彼时的诗人及家人追求美好生活的节奏与行走的姿态，是诗人铭刻于心的坍塌时间的开始。

呜呼！“就在那时死神忽然掠过／屋子在风中展开了裂隙”。诗人与读者都被拽入了诗意构建最危险的时段，而那展开的裂隙，张着大口，似要吞噬眼前的一切。

最后的诗意，恰在此时，从最紧张的裂隙间喷涌而出——

“像一种放弃

坍塌在我们的身上”

这是最后一句诗，也是最大诗意的开始一句。诗人在此间，给了这个结尾以足够的宽阔度和开放度，使诗意更加多元、浓郁。

我在停下来的观察与静思中获益良多，又在飞快的旋转中，因彻底并完美地掉进诗人精心布置的坍塌时间里，而显得饱经沧桑，有了安静淡定之雍容相。

是啊，我们不小心掉进现实的坍塌里，身上的******，心上的疼，记录着一切。而我们，又如此幸运地从坍塌的现实里挣脱出来。

死神拿一个热爱生活、珍惜生命的人没有办法。他远远地盯着废墟，看到一个人从坍塌时间站起来，只好摇了一下头，转身，溜了。

关于作者

玉珍，90年代生于南方。作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文学》《汉诗》等杂志。曾获2014年人民文学诗歌奖年度新锐奖、2016-2017年度《长江文艺》诗歌双年奖、2017年小众年度诗人奖等。

读诗人

三姑石，系诗爱者，读诗是她的习惯，有她的悖论和主观，喜欢从民间视角，或他视角读诗。如果你看到，偏又赶上她言语走音的一日，敬请理解。