每一个真正的艺术家都是疯子：创作者的一天大艺术家过日子

作者：Ansel

校对：litcave 工作室

配图：Online

很多人都以为作家就是天天风花雪月、烟酒美人陪伴度日，所以一旦没有什么正当工作就会幻想着自己的是一个作家，随便一写，就成为畅销作家，到处开签售会，享受明星般的待遇。

但是事实上，我们所熟知的作家比你要想象得自律许多，甚至有时候自律到了执拗的地步。

以自律和勤奋出名的就是村上春树，在他的自传《我的职业是小说家》中，他便阐述了自己的理念，他在成名以前就基本上保持每天几页纸的写作频率。在他看来，写作和长跑一样都是需要耐心和毅力的，因为没有人在你写作时会走过来拍拍你，跟你说你写得非常棒。

在这本名为《创作者的一天》的图书中，作者梅瑞·柯里收录了161位创作者的日常生活记录，为大家八卦一下创作者真正的生活。 村上春树自然也是这161位天才中的一个。

在记录中，柯里是这样描述他的：

村上春树在写小说时，总是凌晨四点起床，连续工作五六个小时。下午他则用来跑步或者游泳（或者两者都做）、办杂事、阅读、听音乐，晚上九点上床。在2004年他告诉《巴黎评论》说，「我保持这样的作息，天天如此，从不改变。这是因为这样的重复本身就很重要；它是一种催眠。我将自己的催眠，以求更深入我的心灵。」

其实这本书在某种程度上也是在八卦这些作家的创作习惯，正如查尔斯·杜希格的作品《习惯的力量》所言，人的习惯形成是节省精力的表现方式。

习惯就好像是确定航线的自动驾驶，由此只要反复磨练保持下去，就能够让人行事渐渐规律自律起来，从而在心理上获得真正的自由而不会被本能所操控。

正如心理学家威廉·詹姆斯所言，你需要让你的部分人生成为自动驾驶模式。只要养成好习惯，我们就能「解放心智，达到真正有趣的行动领域」，当然可惜的是，詹姆斯如此说，但是他自己却也有严重的拖延症，想坚持规律的作息却常常不能如愿。

在这本书中，相对比较执拗的应该是W·H·奥登，他的个人座右铭是「智者的纪律，乃是雄心之明证」。在柯里的描述中，这位诗人基本上一生都是按照精准的分秒度过的。

曾有一位客人指出，奥登待客时一再看表，吃喝、写作、购物、玩填字游戏，甚至连等邮差按铃，都分秒不差，并且还有相应的作息安排。

而且奥登可以说是自我军事化管理的诗人，他认为像军事行动般精准地生活，对他的创造力相当必要，是驯服灵感缪斯服从他的作息时间的方法。

而且他的另一句名言是「现代的禁欲主义者知道，规范激情最可靠的方法，就是规范时间，决定你这一天想要或者该要做什么，然而每天分秒不差在同一时刻执行，激情就不会给你惹麻烦。」

除了奥登，波伏娃的日程也与她平日给大众的印象大相庭径，她虽然在面对两性关系上选择拥抱自由，但是在工作上绝不含糊，上午无论是和恋人在一起还是如何，她都会早起洗漱，并在一旁独自工作，随后下午就去找萨特，然后一起参与一些固定活动，最后再和恋人一起回公寓睡觉，生活极其简单。

而著名导演英格玛·伯格曼似乎对规律工作也同样看重，据说他数十年如一日的早上八点起床，从上午九点创作到中午，然后简单地吃一顿中餐，从来都是高脂地发泡酸牛奶和非常甜的草莓果酱，搭配玉米脆片，然后他继续从一点工作到三点，然后午睡一小时，他从不滥用药物和酗酒，顶多喝一杯葡萄酒，那让他无比快乐。

在记录中贝多芬也是个奇人，他基本上黎明就起来，不浪费一点时间，立即开始工作，他的早餐是咖啡，由他亲自精心调配（他认为一杯咖啡应该用六十颗咖啡豆，因此经常自己一颗颗地数），喝完之后他便工作到下午两三点，期间偶尔休息一下，或是到户外散个步，获取一下灵感。

而伏尔泰虽然也很勤奋，但是他的工作方式倒是显得有些懒散，颇有资产阶级的味道，这位哲人喜欢在床上工作，曾有访客解密说伏尔泰在1774年这一年里，上午接本行都在床上阅读、并向一位秘书口述新作。中午才起来接待客人。如果没有客人，他就继续工作，一般用咖啡和巧克力果腹，而到了下午两点到四点这个阶段，他就和自己的首席秘书一起去巡视房产，然后再回来工作。

相比于大布尔乔亚-伏尔泰，安东尼·特罗洛普可以说是作家圈里的劳模，他一生写了四十六本小说和十六本其他的书籍。

而且他的惯常做法是让自己每天早上五点半就坐在桌前，而且为了让自己的保持这个习惯，他还特意请了个老男仆，每天的工作就是叫他起床。

而且在他看来，像他一样的文学劳工，基本上每天三小时，就应该写出该写的作品，由此他常常坚持训练自己提高效率，要是在某天的三小时里他完成了之前的一部小说，他就会拿出一张全新的纸，立刻动手写下一本小说，而据说这个习惯来源于他的母亲，为了养家糊口并照顾生病的丈夫，他的母亲不仅仅创作还要照料家人，每天清晨四点就伏案写作，写完了才能准备早餐。

可以说这些作家对自己在时间作息安排上都近乎苛刻，无论生活相对安逸的简·奥斯丁还是欠债满路的巴尔扎克，他们都有一个共同的特点，就是坚持创作，并把它当作一项真正的事业。

确实，在很多时候，只有我们不计得失地真正投入了，或许才有可能体会到工作的快乐，不然如果只把创作当作是成名得利的手段，那么很多时候，我们往往会忘掉本心，甚至误入歧途。