宅家里最真实的样子 没有手机电脑古人如何宅家
《岁时广记》
---------------
因疫情而宅家的这段日子,我读了一本有意思的书,中华书局出版的点校本《岁时广记》。这是一部展现节令时俗为主的类书,出自南宋人陈元靓之手,全书涉及农事生产、日常生活、祭祀祈祷、服饰饮馔、游乐诗赋、养生诊疗,甚至历史典故、神话传说、民间故事,“仰以稽诸天时,俯以验之人事”。
被疫情按了暂停键的我们,有时感觉生活空白了很多,然而阅读《岁时广记》,发觉古人颇懂得在寻常日子里获取画风隽永、有滋有味的体验。没有手机、电脑,古人的一天似乎可以过得很长很浪漫。
现代人如果早晨起床,拉开窗帘,发现外头是个阴雨天,也许会拍个小视频发微信朋友圈,雨就是雨,我们对其评价无非只和雨量、季节有关。
而落在古人眼睛里的一场雨,还有其他很美丽的名字,比如春天里会有榆荚雨、杏花雨。字面意思不难懂,“杏花开时,正值清明前后,必有雨也,谓之杏花雨”。看着帘外雨潺潺,古人再念几句诗,“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”“杨柳杏花风雨外,不知佳句落谁家”。
就连黄河水,古人的称呼也有一番诗意,“黄河水,三月名为凌解水”“峡中以三月桃花发时,春水生,谓之桃花水”。他们感知到的冬季,则包括了一色云、一丈冻、千里雪、千年冰、绀碧霜等。
既然看待自然风物的眼光都这般温柔,古人的消遣方式更是充满意趣。《岁时广记》对民俗的描述,都用三个字——或许是高度炼字的缘故,古人的各种娱乐消遣活动,都仿佛被加上了一层清雅古朴的“滤镜”。
品品这些消遣项目的名字:踏春歌、探春宴、酿梨春……
到了元日新年,家家户户老百姓要做些什么呢?屠苏散、五辛盘、敷于散、辟瘟丹、胶牙饧、粉荔枝匕、食索饼、服桃汤、咽鸡卵、浴香汤、燃爆竹、饰桃人、画桃梗、写桃版、绘门神、贴画鸡、钉面蛇、挂兔头、斩鼠尾、造华胜、剪年幡……
透过《岁时广记》,我们会清楚看到,所有人的世俗生活色彩,几乎都是被岁时和自然来“调配”的,不同的季节人们会有不同的活动,日日都没闲着,能填满每个人悠长岁月之物太多了:孟春应有杏花雨饮桃花水,仲夏应有黄雀风置清凉珠,中秋应有鳜鱼肥喝菊花酒,季冬应有暖玉鞍扣冰鱼。
书中的字字句句都极有画面感,如此讲究、详细的描述,岂是我们现在一句“好有仪式感”所能评价的?若是一个人的朝朝暮暮,和自然的四季轮回糅合在一起,时光也会因此多一层温和的柔光吧。懂得拥抱生活之人,岁月可以成为他们至亲的伴侣,而不是扼杀青春和制造焦虑的敌人。
从史料地位上来讲,《岁时广记》是我国历史上现存资料最丰富的民俗资料图书,堪称民间百科全书。且因成书在宋朝,保存了许多现今已经散佚的图书内容,例如《岁时杂记》《四时宝境》《辇下岁时记》《缙绅脞说》等。
学者萧放指出,中国人很早就发明了“岁时记”这种岁时生活的文献记录的形式,并形成特有的岁时记传统。这些岁时文献主要是两种形式,一类是特定地域人群岁时生活的记录,这是岁时记的标准体裁;一种是按岁时节日类别汇聚古今记录的资料岁时文献类书,这是岁时记的扩大与变化形态。
而宋元之际的陈元靓编撰的《岁时广记》,则是其中的翘楚之作。“搜节物之异闻,考风俗之悠尚,手编心辑,博而不繁。”是对《岁时广记》的绝佳概括。
另外,结合当下经历,我在阅读中也会格外留心古人面对疫情的心态和方式。
可以想见,古人的抗疫手段必然难有今人的科学方法和效果,但是此刻阅读《岁时广记》里记载的避疫方式,倒也多了些别样的感受。比如端午的时候古人要“沐井水”,“取井花水沐浴,一年疫气不侵”;“书天地”,写“天地日月星”五字。
《岁时广记》书中还提到了“傩”,这是古代腊月举行的一种驱疫逐鬼的仪式,也是朝廷雷打不动要举办的礼典,后世称其为“周之旧制”。张衡《东京赋》云:“卒岁大傩,驱除群疠。”注云:“傩,逐疫疠也。岁终之日为之,以清凉室。”
如今,我们只能在影视剧里看到对“傩”的呈现,难以理解这曾经是古人避疫的重要形式。时代在进步,可古今之人盼望新的一年远离疾疫、平安喜乐的心愿皆是一样的。
沈杰群 来源:中国青年报
来源:中国青年报