宇宙文明的历史和现状：从战国时代到汉朝宇宙论的发展与衰落

中国是四大古文明之一，有着一段辉煌的天文观测史，带来精密的曆法、博大的哲学与玄妙的星象文化。其中，战国至汉代为中国宇宙论发展最为迅猛的时期，部份观念甚能先进于中、近古的西洋。当我们回首这些朝代的兴衰递嬗，不仅补苴思想史与科学史的罅漏，更能以此反思汉代以后国人精神世界何以饱和、枯竭。

中国古代主要的宇宙论有三家：「盖天」、「宣夜」与「浑天」。以现代观点而言，宣夜描述宇宙本质，浑天解释繁星运行，盖天与浑天可参照西方地心说(天动说)。

盖天说 穹顶下的大地

「盖天说」是中国最早的宇宙模型，认为「方属地，圆属天，天圆地方」注 1，即「天圆地方」、穹庐状的天覆盖方形的地。

到了战国时代，盖天说开始受到质疑，如《大戴礼记》中就记载，曾子曾提到：

天之所生上首，地之所生下首，上首谓之圆，下首谓之方，如诚天圆而地方，则是四角之不揜也。注 2

意思是「圆天」与「方地」的形状无法契合。

到了战国晚期，盖天说被修正为「天似盖笠，地法覆槃」注 3，即天与地为平行的拱面;另种说法是天与地是平行的平面，由八根「天柱」支撑。传说中的水神共工，就是在与颛顼争夺王位失败以后怒撞了天柱之一的不周山，导致「天」倾斜，也就有了「女娲补天」的故事。

然而，无论「地」是什麽形状，星体将永远处在人类能看见的范围，并不符合天体东升西落的观测结果，「汉赋四大家」之一的扬雄写的《难盖天八事》就否定了盖天的说法。儘管到了西晋时期，仍有虞耸的「穹天说」来继承盖天理论，但在愈发广大而精确的观测数据面前，盖天说已是落日馀晖。

盖天说的代表作《周髀算经》。图/wiki

宣夜说 由「气」推动的无边宇宙

「宣夜说」，则认为宇宙无边无际，而「气」推动宇宙的运行。这样的想法受道家宋鈃、尹文的影响，即「气」为万物本源。《庄子.逍遥游》中写道：

天之苍苍其正色邪?其远而无所至极邪?

其中便隐含宣夜的概念。

如今的我们认为宇宙虽非无限大，却没有边界与固定形状，这点与宣夜说相同，儘管这样的理论在观测实用上不如盖天说与浑天说。

宣夜说对于天体生成的理论，也与今日意外巧合。《列子.天篇》就提到：

日月星宿亦积气中之有光耀者。

而在现今的天文学概念中，恒星确实是由气体聚集、压缩而成。

现今的天文学认为，宇宙中充斥着尘埃和气体。图/envato

神秘的宣夜说在战国以后逐渐失传，到了东汉时只剩郄萌一家。还有西晋杨泉《物理论》写道：

发而升，精华上浮，宛转随流，名之曰「天河」，一曰「云汉」，众星出焉。

也继承宣夜说。至于「气」与宇宙论的建构工作，就由浑天说继续发展。

浑天说 最接近真实宇宙面貌的一刻

「浑天说」主张宇宙是个完整的「球体」，而非盖天说的「半球体」，而地球处于这个球体之中，这个说法较接近现代的天文学理论。同样受道家的影响，浑天说的宇宙组成裡，「水」与「气」是重要的概念。

这个概念最早可见于战国楚地竹书《太一生水》与《恆先》注 4、注 5，同期的魏人石申与齐人甘德也依浑天之说，设计出最早估算天象的「浑仪」。

汉武帝的年号「太初」显然受到浑天说的影响，也正是于此前后，浑天说逐渐取代了盖天说的地位。此后，仍有不少关于「气」的零星论述，如西汉末年的《易纬》、东汉王充的《论衡》、《白虎通》。

而东汉科学家、「汉赋四大家」的张衡集浑天说之大成。他设计了以水为动力、并加入地平圈和子午线的「浑天仪」，其着作《浑天仪》与《灵宪》分别继承了「水」与「气」的学说。可惜《浑天仪》如今已失传，只能从晋人的《浑天仪注》中略窥一二。

此外，《晋书.天文志》中写到：

宣夜绝无师承，周髀多所违失，惟浑天得近其情。

而唐代的方炯也写了《浑天论》来驳斥盖天和宣夜的理论。由于哲学理论与文人的支持，浑天说力压其他两者，逐渐成为中国宇宙观的主流。

天球仪(又名浑天仪、浑象)，用以表现恆星和星座位置，并能演示天体的周日运动。

虽然未有数学化的观念，但中国宇宙论却如此接近事实。然而，为何在汉代以后就再也没有巨大斩获、进而造就西方那般的天文革命呢?

农历的出现与天文观测的式微

明代的顾炎武在《日知录》中提到：

三代以上，人人皆知天文。「七月流火」，农夫之辞也;「三星在户」，妇人之语也;「月离于毕」，戍卒之作也;「龙尾伏辰」，儿童之谣也。

此处的「三代」指的应该就是尧、舜、禹，其中不难见到：由于农耕需求，上古时代的天文学经验迅速积累，如被认为可能是尧都平阳的山西陶寺遗址，就有着中国最古老的观象台(约建于西元前 2100 年)。

《尚书.尧典》也说道：

(尧)乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。

日中，星鸟，以殷仲春。

日永，星火，以正仲夏。

宵中，星虚，以殷仲秋。

日短，星昴，以正仲冬。

这些都可以看出，上古的四季是由「星宿」来定义;大火星(心宿二)也十分重要，用以判断入秋的时间，《史记》就记载了尧曾封商人始祖契于商丘，任「火正」，负责观测、祭祀大火星。

由此可知，古代人由于生产劳动的需要，人们「时间」和「季节」的掌控非常重要，因此必须研究天文和曆法。然而，自从夏后氏制定《夏小正》开始，农民曆的出现，大大减少了观星的必要。

此外，受到文化变迁的影响，汉代以后的天文学更开始搀入「谶纬之学注 6」，「宜」、「忌」观念深植人心，造成西周的人文精神与东周的理性精神逐渐丧失。虽然汉代天文学仍有极高成就，但究其根本，仍是奠基于战国天文哲学的实际观测结果，宇宙论体系的成长已相对趋缓。

然而，这是中国宇宙学或天文观测没落的主因吗?

知识份子的胸怀

事实上，王充的《论衡.讥日篇》批判了当时的迷信氛围，就是理性精神未被「谶纬」的飞沙走石淹没的中流砥柱。一种学说，或者一种学术风气的兴衰下，最重要的还是知识分子的胸怀，纵使国家学术风气有了些许问题，只要那些文人持续发声，那麽企图寻求真知的风尚就能成为铜山铁壁，所有挑战相形之下悉如荧光单薄，被穆穆的清风飘颻殆尽。

不幸的是，随着朝代的递嬗，「儒学」逐渐成为读书人的唯一;唐代科举犹有「明算」科，元、明以后的四书五经则已佔据了一切，清代更把仅存的儒学冻结为僵化的「朴学」。于是，读书人的视野预渐狭隘，那片遥远的星河渐行渐远，把滋养科学革命的后土，拱手让给了西洋。

注解

出自《周髀算经》卷上之五。

出自《大戴礼记》《曾子天圆》之一

出自《晋书》《志第一 天文上》之八。

张佑任(2021)，郭店楚简〈太一生水〉之宇宙论。《哲学论集》，53(p33 – 53)。

丁四新(2018)，楚竹书《恒先》的三重宇宙生成论与气论思想。《中国哲学》，2018 年 01 期。

谶纬之学：一种政治预言。「谶」是假藉上天的预言来达到政治目的，通常会加上图作配合，称为「图谶」。 「纬」则是假藉孔子的言论所伪造出来的典籍，是真正记载孔子言论的「经」相对，所以也称为「纬书」。 「谶纬」是一种用来凸显帝王政权合理化的工具，盛行于西汉末年。