在萱草花盛开的季节里：寄托了一个夏季的思念

昨天傍晚，北京大雨滂沱，一下子驱散了盛夏的酷热。

清晨在宾馆的小径漫步，凉风习习，颇有初秋的感觉。只是空气里弥漫着酸酸的味道，黏乎乎的，就是巴西黄花梨家具散发出来的那种，令人很不愉快。

突然看到路边种着一畦长长的黄花菜，整齐地盛开着，鲜黄鲜黄的，眼前一亮。

上个月在北峰阿贵的牧园农庄里，看到橙色的黄花菜，东一朵西一朵地开着，点缀了农庄的盛夏。

阿贵说的黄花菜，我小时候叫“假金针”；北京宾馆里的，叫“真金针”。而在《解道》平川的眼里，它们都叫萱草。

壹丨

萱草原产我国，《诗经•卫风•伯兮》说：“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，便我心痗。”此中谖草即是萱草，两字音同，高雅相当。

先秦以来，从极寒的黑龙江到酷热的岭南，房前屋后、田间地头，一直广为种植。

到了1930年代，美国人收集中、日等国所产萱草属植物，进行杂交育种，创造了上万个品种，使得萱草严重园林景观化。

大家熟悉的黄花菜，算是萱草的一种，但这不等于萱草就是黄花菜。黄花菜知名，多是因为它能食用，只是新鲜的黄花菜含有秋水仙碱，带有毒性，必须用开水焯过制成干品后方可食用。至于其它观赏萱草，口感更差，也要用开水焯得更久，殊无美味可言。

景观化的萱草，不再是什么菜，但是不管颜色如何丰富，形状如何娇美，萱草也都只是百合科萱草属植物的统称。

贰丨

《本草纲目》记载：萱草亦名忘居、疗愁、丹棘、鹿葱、鹿剑、宜男。

这么多名字里，最别致的是“忘居”“疗愁”，从古至今，萱草就是忘忧草。

宋朝陆佃所著《埤雅》说：“草之可以忘忧者，故曰谖草。谖，忘也。”又说：“董子曰，欲忘人之忧，则赠之以丹棘。丹棘一名忘忧。”

“谖”还有一个意思是“欺诈、欺骗”，能否说，所谓忘忧，就是善意地欺骗自己？

那萱草又何以忘忧？

孔颖达认为种植、观赏萱草都有忘忧的作用；而朱熹认为只有食用方可忘忧，他在《诗集传》中说：“谖，忘也。谖草、合欢，食之令人忘忧也。”

李时珍做了综合，他说：“忧思不能自遣，故欲树此草，玩味以忘忧也。吴人谓之疗愁。”这是唐宋时期广为接受的观点。李时珍接着又引用明朝李九华《延寿书》的说法：“嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。此亦一说也。”

宋梅尧臣《萱草》诗说忘忧的意思是：“人心与草不相同，安有树萱忧自释。若言忧及此能忘，乃是人心为物易。”

人心与草木不同，怎么可能像忘忧草那样能自己释放自己的忧愁？如果能忘掉忧愁，那只是人心被事物改变了！

借酒消愁如此，赏花观景也是如此。因此，不管是种植观赏还是吃，道理都是一样的。

何以解忧，唯有杜康；何以解忧，还有萱草。

叁丨

大至国事，小到家庭，人生不如意，十之八九。此种忧愁，世人概莫能外。

诗经所记述的萱草，表达的是女子对远方爱人的思念。只是不知到了什么时候，萱草终于成为了母亲、母爱的象征。

孔颖达《正义》曰：“树之于北堂之上，冀观之以忘忧”。 北堂，专指母亲住的房子；《诗经疏》说：“北堂幽暗，可以种萱”。只有萱草，可以照亮母亲的心。

从女子对爱人的思念到母亲母爱，对象变了，可由于思念带来的忧愁情绪没变。

汉代蔡琰《胡笳十八拍》说：“对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。”

作为中国传统最为悠久的母亲花，萱草自古以来就承载了母爱的光芒。游子要远行时，都会先种下萱草，希望母亲看着这些花，减轻对自己的思念，聊以忘忧。

最著名的是唐代的孟郊，他写了《游子呤》：

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

孟郊对母亲的回报，只能寄望于“寸草心”，而这“寸草”， 就是萱草。

年近半百时，孟郊才终于谋得溧阳县尉的卑微官职，他第一件事便是把母亲接到溧阳同住。

他又写下了《游子诗》：

“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”

如果母亲就在身旁，倚门相望，心安淡然，还又何须再种萱草，期期艾艾？

其实，就如宋代石孝友《眼儿媚》云：

愁云淡淡雨潇潇，暮暮复朝朝。别来应是，眉峰翠减，腕玉香销。

小轩独坐相思处，情绪好无聊。一丛萱草，数竿修竹，数叶芭蕉。

相思情切，即得萱草，也不能忘忧。东汉孝子刘敞也质疑：“种萱不种兰，自谓忧可忘，绿叶何妻萋，春愁更茫茫。”

种下萱草，无法淡去母亲心头的忧伤，但萱草一日一谢，常开常败，常败常开，却可以隐藏心情，隐藏到连自己也找不到的地方，终于算是忘记忧愁了。

肆丨

小时候在乡下，每到暑假，都要负责采摘萱草。

天刚蒙亮，我即起床，背着小竹篓前往二公里之外的地瓜地里采摘。萱草种在每丘土地的边缘，花莛细长，花蕊饱满，渐次开放。每天采摘，就是一定要赶在它开放的头天摘掉花蕊，否则就卖不出好价钱了。

我家花多，大约一个多小时下来才能采完回家。然后母亲将花蕊放到锅里用大火蒸熟，再由我提到楼上，整齐地排列到竹篾作成的器具上，搬到阳光底下曝晒。待全部干透后，再由母亲用细绳绑成一把一把的。

每天如此。待到暑假就要结束时，花期也才结束。

积累了一个暑假的萱草干，足足摆满两个大竹篓。父亲挑着一个暑假的积攒，送到十五公里以外的城关出售给供销社。这对他来说是一个考验，因为供销社里收货的总嫌干度不够，要父亲重新晾晒。

父亲只好到将萱草干一把一把地解开，铺在带去的塑料纸上，顶着烈日在供销社门口的空地上晾晒。直到供销社里的人都快要下班了，好说歹说，他们才很不情愿地收走了萱草干。

一个暑假的劳动，最终化成了我的学费。有些年份雨水偏多，就连学费的钱也不够了。

老家乡下，家家如此。有孩子的人家孩子采摘，孩子离开家乡后母亲采摘。

这倒契合了萱草维系母子的说辞。

只是如果母子同时离开，萱花再开，又有何人来摘？