老车迷汽车生活馆老车倌一一远去的记忆

人气：268 ℃/2024-03-12 17:58:32

老车倌一一远去的记忆

原创张聪上谷文化院

车倌这个职业产生于建国前，消失于八十年代初，大约存在了五十多年。但我对车倌的记忆很深，情有独钟，车倌在大集体那会儿是一等社员，不低于生产队长，人们有一句顺口溜：“车轱辘一转，给个县委不干”。

车倌这个词距我们现在很遥远了，差不多都快被人们淡忘了，尤其是现在的年轻人，知道的更是寥寥无几。

听父亲讲，五十年代开始人民公社，走大集体，当时老家在坝上农村，康保县小英图公社大英图村，三个生产队，我家在第二生产队，每个生产队只有一辆皮车一个车倌，队里的车倌叫李志明，他赶马车的生涯一直延续到八十年代初期。实施联产承包责任制，改革开放在农村轰轰烈烈推进实施，赶马车的生计彻底结束了它的历史使命。但李玉明对当车倌的情怀一直念念不忘，每每和他聊天，总会说起他赶马车的经历。

那个年代，交通极不发达，尤其在偏远落后的农村，人们出门办事大多数都是步行，能坐上马车出行，那是极其幸福的事。李志明赶得是三套马车，很是威风。他给驾辕马起名叫“大红袍”，这匹马个头高，劲大，四肢健壮，长相威风，双目有神，一身暗红色光滑铮亮，它的鬃毛挺立，四蹄厚实，特别显眼，它的名字由此传开来。它的尾巴又长又硬，不时骄傲的来回摇甩，走路总是高昂着头，目不斜视，勇往直前，似乎前面有百万丈悬崖，只要主人一声令下，它都敢于一跃而下。驾辕马的前面还有两匹梢马，左侧是一头骡子，是主套；右侧是一匹马，是边套。主套和边套都是车倌的得力干将，主套一般都选忠诚、吃苦、力气大的骡马，它是驾辕马的开路先锋，它还有一个职责就是要负责带好边套，因为边套大多数是由刚刚成年正在调教的小马，是实习生，不磨练到一定时候，是不能胜任主套的。

李志明赶得是三套马车，装扮得总是和别的队大不一样。三匹马都要戴上嚼子，脖子上挂上一个铃铛，两眼中间都佩戴一朵绸布大红花，驾辕马的铃铛和红绸布格外醒目，走起路来，叮叮当当，大老远就知道李志明的三套马车回来了。

上世纪六七十年代，村里没有三轮车、拖拉机，更谈不上汽车，老百姓家结婚娶媳妇，都爱用他的三套马车。每当此时，李志明都要特别认真地提前布置，把马车打扫得干干净净，车辕两侧拴上大红花，销箱安放着红色气球，三匹马的马鬃、马尾都要系好红色布条，两个车轮还要贴上大红“喜字”，每十天或者半个月就有一次这样的活动。

那个年代，通讯闭塞，交通落后，人们想出趟远门，也是件极不容易的事，就连去趟县城都得靠步行，能去一趟县城也是一件极其幸运的事，很知足了，回来后，左邻右舍的人都要去打听打听县城是啥样的，去的人也是自豪地很，讲述县城如何大，人是如何多，听的人都很羡慕，心想着有机会也去一次县城，开开眼。

由于李志明是赶马车的，去县城是经常的事，

每年去的时候，可要给人们捎买些东西，如农具、火柴、食品等，还有女人们常用的针线，织毛衣用的钎子，孩子们的玩具，五花八门，各式各样，我最大的心愿是买几本小人书，比如《董存瑞的故事》《地道战》《******战》《孙悟空大闹天宫》等。

每当听到叮叮当当的声音，在村口等了许久的我就知道李志明回来了，第一时间拿上心爱的小人书，心里别提多高兴了。

我出生在一个家境贫寒、世代面朝黄土背朝天的普通家庭，祖祖辈辈无权无势，都是生活在社会最底层的小人物。听父亲讲，家族里几乎没有人读过书，更没有人做过官。所以，自我念书以来，父母一直教导我好好读书，将来去城里上班工作，给全家争争光！娶回一个侉子（坝上方言，意思是会说普通话的城里人）媳妇，这也算是父母亲对我最朴素的远大理想教育吧！

李志明赶车出门，大队规定，每天补助五角钱，那时的五角钱可不得了！一盒火柴二分钱，一斤酱油八分钱，一盒红满天香烟九分钱，一角钱能打二两散白酒。李志明是个仔细人，村里发的补助，一分也舍不得乱花，攒起来给孩子交学费，买本书。他年轻的时候就爱抽烟，但从未花钱买过纸烟，都是在院子里种的烟叶子，秋天摘下来，晒干后就抽这种老烟梗！

李志明常说，赶马车得了解马的脾气性格，马也是有感情的，你如果心疼它，它会心甘情愿听你使唤。所以李志明对他使唤的马总是疼爱有加。每次出远门时，他总会惦记着给每匹马事先钉好马掌，如果不钉马掌或者钉不好马掌，走远路就会损坏马的蹄子。钉好马掌便于马负重前行时着地用力。因此，钉马掌都是他亲自拉着马去，找最好的师傅给钉。

路途中，每逢住进车马大店，无论自己多么疲劳，第一件事就是一个一个把马从车套上卸下来，用随身带的铁梳子梳理马鬃马背马尾，一边梳理一边还要念叨：今天有点累了吧？没办法，咱们还要赶路，不辛苦，完不成任务！说来也奇怪，每匹马仿佛听懂了似的。每匹马都老实的站着，很听话。然后把他们牵到马棚里，把草料喂给每匹马，他边喂草料边说，好好吃吧！驾辕马最辛苦，功劳最大，所以它的料比其他两匹马多一些，草少一些！这也算是他在马匹身上体现最原始的按劳分配原则吧。听他讲，有的车倌人品不咋样，经常克扣饲料拿回家。每每说起这样的事，他就显得很激动，克扣不会说话的牲畜，会招老天爷报应的！它们吃苦卖力，怎么能昧良心这样做呢？他俨然把马匹当成自己的孩子。

每次出远门，他总是认真地把马吃喝安排好，他才开始进店吃饭。车倌这个职业不像其他农民，干完一天的活就可以放心躺下，一觉睡到大天亮。每每出远门，晚上都要起好几次，到马棚里添几次草，就怕他的马儿受饿。他虽然没什么文化，但勤劳、善良、纯朴，他身上有一辈子学不完的“善缘” 文化啊！

他赶车是很讲究技巧的。不像有的车倌，动不动就用鞭子抽打牲畜的，或者有事没事总是高高举着鞭子牲畜身上吆五喝六，这样就把牲畜使唤假了。真正需要它卖力的时候，就不好使了。你抽一鞭子，它拉一下，不抽鞭子它不用力。他赶车，自有他的一套办法，在上坡的路上，在马尾后掉一个响鞭，马儿就知道这是上坡呀，该用力的时候了。只见马儿们低头向前，四肢弯曲，真正用上了劲。如果碰上过河，特别是有泥窝时，他会在马儿头部不远处左右打响鞭子，马儿们立刻精神抖擞，奋勇向前，一鼓作气把车从泥窝中拉出。过泥窝最能体现车倌的赶车技巧，也能看出这套马车的“马力” 大小，驾驭不好，车难在泥窝中是常有的事。在路况较好平坦的土路上行驶时，他会在在三匹马远远的空中打一个清脆的鞭声，还吹起口哨，那是对马儿们的鼓励，三匹马高兴得一路小跑，他赶着车一路哼唱着二人台小曲，挥舞着长鞭，伴随铃声，那是他最惬意、最自豪的时刻。此时，电影《青松岭》的曲调最能反映他的精气神，赶起那个大车，劈开那个重重雾天，闯过那个小梁小洼。

赶车看似很轻松快乐，但其中的酸甜苦辣，只有他自己知道。听他常讲，赶车出远门，很难正好赶上入驻车马大店，大多数情况下，走到什么地方，天黑了，就在路边原地休息。夏天蚊虫叮咬，有时还会碰到下雨，车上搭个布蓬，人钻进去，穿着衣服，对付着睡一夜。坝上的冬天，出奇寒冷，滴水成冰，身上穿着大皮袄，脚上穿着毡疙瘩，头上带着羊皮帽子，尽管如此，人的眉毛、胡须全部结成一片白色的冰霜，走到跟前认不出人。他说有一次，快马加鞭，大黑天赶到了一家车马大店，可店里已经住满了人，没办法，他看到锅灶旁有柴火，而且还有做饭后余热，于是便展开行李，在柴火堆里和衣睡了，那一夜几乎没有入眠，也没有吃一口饭。

记忆中，他的马车最远跑过张家口。那是 1976 年 9 月中旬，唐山大地震过后时间不长，党中央号召全国人民支援唐山，以公社为单位，组织车马队往张家口火车站送物资。

那时正值学校放假，听说李志明要去张家口，我的姑姑家在张家口，想去看看，顺便坐李志明的车，父亲找李志明说好了。那是我第一次出远门（当时我十二岁）。记得那天天还没亮，我们就出发了。全公社组织的马车有二十多辆，浩浩荡荡一路向张家口进发。公路旁有个叫白城子的小村庄，一路听李志明讲故事：大宋时期，穆桂英和辽国大将萧天佑在此有一场恶战，民间一直流传“穆桂英大破萧天佑”的传说，原本这个地方是有百姓居住的，后来听说每当深夜时分就能听到兵刃相格，喊杀声一片，时不时还有如狼似鬼、鸡鸣狗吠之声，令人不寒而栗，晚上都不敢出门。都说白城子闹鬼，搅的民心不安，不得而已，村民逐渐搬离此村。当年映入我眼帘的已是残垣断壁。民间传说难辨真假，后来经考古发掘，白城子竟然是元中都遗址，这是后话。

过了张北狼窝沟就开始下坝了，那时的公路质量差，曲曲弯弯，坡陡路窄，路面坑坑洼洼。当时生产队派的跟车的（车倌助手）是一个年轻的小伙子，没什么经验，拉摩杆（马车的刹车工具）用力过猛，把摩杆绳给崩断了，此时，受坡陡惯性影响，马车快速向下冲去，公路两边都是陡峭的山体和万丈深沟，如果翻了车后果不堪设想。此时，懂事的辕马用肥大的后臀，依靠坐裘作用向后坐去，瞬间，李志明紧勒住驾辕马的缰绳，突然一个踉跄，他好像被什么东西绊了一下，辕马通人性，猛地向右侧转弯，马车稳稳的停在了公路上。要不是辕马突然转向，那天恐怕凶多吉少。是他调教好的辕马救了我们大家的命！他平时对辕马的善待，给了我们舍生忘我般的回报！他后来回忆，在他的赶车生涯中，一共培养了五匹好辕马，但最称心的还数这个“大红袍”！

经过三天两夜的长途跋涉，大约清晨四点多的样子，在进入张家口市区之前，他给每匹马戴上粪兜。他告诉我，城市马路很干净，不准马大小便，不然要罚款的。我扒在马车高高的荆笆上，兴奋地看着这座美丽的城市：街道很宽敞，两侧高楼林立，汽车往来穿梭，街上骑自行车的人们匆匆略过。当时我就想，我什么时候能来张家口念书或工作，那该多幸福呀！