有关知青的诗歌散文 散文我的知青故事系列手图腾

散文《我的知青故事》系列

《手图腾》

文：周政

杨柳插队没去知青点，而是回到她父亲的老家——水道村。她一踏上农村的土地，就赶上轰轰烈烈的“战山河”运动。没有接触过一天农活的她，也被抽调去了。去公社战山河兵团，对于她来说，那可是一件好事。不仅可以挣到最高的工分值，还不愁吃饭烧草的问题。这里有固定做饭吃的食堂，而且每天还补贴两毛钱的菜金，这真是天上掉下块猪头肉。杨柳和许多女青年分配到三八连。这是兵团唯一个女子连队，清一色的女“兵”。三八连的任务是挖平塘。那时候没有挖掘机什么的，全靠着镢头刨铁锨铲，是十足的人海战术。虽然不是搞什么承包，但是每个人是有一定的定额的。那活真是磨不断的铁索，白天黑夜连轴转也干不完。连长是从部队复员的女兵，带兵的确有一套，可就是太好人主义啦，对几个排长都护短。这样就惹下她们这些女兵的不瞒，常是以出工不出力，靠磨洋工来表示抗议。三八连的任务时常就在指挥部的进度表上挂白旗。指挥部就给三八连派来了一个指导员，他是个男的，也是个知青。杨柳很快见到了指导员，他看上去不像个知青，到像个农村的民办老师。他年龄比她大不多少，却透着十足的成熟。杨柳最先注意他的，是他的一只手，开工的第一天，他抬起那只手往下一按时，正好是附近一所小学上课时，响着了敲铁器的声音。那金属撞击声清脆尖尖的，声音成了他抬手按手的背景。以后，每一天他都准时在上课钟敲响的时候，抬起他的手往下一按。衬着升起的太阳光，杨柳看清了他的那只手。那是只有三只半手指的手，食指没有了，在那食指的地方，只有光光的一团，中指也只剩了小半截，歪靠在无名指一起，仿佛是靠支撑着才能孤儿般地伸展。缺了的一片地方，是光光的坟丘般的一团，光滑的发亮，显现着一种说不清是丑恶还是令人厌恶的形象，让人生出一点奇怪的感觉。而就是那手的一抬一按中，开始了杨柳从未有过的，是苦涩，还是甜蜜的莫名其妙的感觉。杨柳几乎是立刻就熟悉了那只手的语言，她想三八连的女兵可能都熟悉了指导员手的语言。他不用像连长一样大呼小叫，只要他的手一按一抬，她们这些女兵就跳进刺骨的水中。挖平塘把连队分成两帮，一部分人在水里铲泥，一部分在岸上用担子把泥挑到麦田里去。对这些女兵来说，水里岸上的活计都不轻快。水里要把铲的湿淋淋的泥扔到一米多高的岸上，岸上的要把这些带着汤水的泥挑到一里多远的麦田里。尽管是这样，她们还是愿意在岸上挑担子，也不下水。寒冬腊月，西北风像刀一样利着小

浑身只有呼出的气是热的。一副担子虽然上百斤，但是，在西北风下，只是冒汗，没有刀利的痛苦。杨柳一直是挑泥的，尽管是别的女兵反反，她还是挑泥。就有女兵背地喳咕：“指导员是看好她了。”杨柳那时很害羞这种话，虽然这种话在旷野的农村不算什么，但是，她毕竟是个从城市来的女孩，这种话从骨子里反应出一种抵抗。杨柳赌气地扔下挑子跳到水里，夺过那个喳咕人的女兵手中的铁锨，把女兵推倒一边，就呼哧呼哧地铲起了泥。就这时，杨柳听到一个声音，她铲起了一锨泥，突然间见着了一只手伸到面前，正是那只有三根半指头的手。那一瞬间，杨柳真正地看清了它。在它断着的地方，是一片拉紧了的没有了汗毛的空空的一团，一直齐到指跟上。那段指骨上也成了一片疤，交叉着很难看的红色的细血管，如显微镜下看到的长红细菌，仿佛在游动着，整个像一团秃着粗壮的手指。而突起的一边上是萎成一个尖角的中指，突起的显得雄突，那边上的中指萎缩成许多的纹和汗毛团在一起，很细小无力地靠耷在无名指上。一雄一萎，显着了一种莫名的难以叙说的情景。杨柳的眼光随着那手指抬起来，她看到了指导员的脸。他的脸上带着习惯的严肃的表情，他的脸白皙而消瘦，眉毛浓浓的，眼睛大大的，鼻梁高高的，算不上英俊也算不上难看。她并没在意他的脸，她的眼光只是随着那突出的手指。那只手指在她眼前停了停，便移到了旁边。他的动作并不迅速，但她觉得很有力地引着她的眼光。她看到他所指的地方放着她的担子。她一声不响没有一点抗拒地放下铁锨，朝担子走去。杨柳重新挑起担子，担子像吃进了肩膀，一下子陷了进去，这个歹人竟然把担子打得实实的。她两眼涌出了泪水，十分委屈的泪水。她咬着牙，没让腰塌了下去，没让脚步趔趄，她居然走得很稳当。她的眼前恍惚还显着指导员的那只手指着前面的形象。以后好几天，杨柳一直挑担，不再理会那些女兵的说三道四。每次放下担子，指导员就来给她上担子，不管他在什么地方，只要见到她过来了，他就赶过来，那么凑巧，那么自然。从那以后。杨柳再没感到担子重，而且走起来脚步也不趔趄了。她总恍惚地看见那只手，手的形象在人影中晃闪，在她面前晃闪。有它在，她忘记了肩上的重力。她感觉着那只手在那里，它抬着，或者垂下着。指导员对杨柳的异样，惹来了不少闲话和骂声。“那个瘸爪子，怎么不让他那只手也瘸！”这是那个没有上岸挑担的女兵恶毒地骂声。骂着骂着就说起指导员的手了。有的说是叫小麦脱粒机给绞去了。有的说是看山时抓偷草的叫人家用镰刀剁去了，不管怎么说，手的秘密在杨柳的心目中远远不如它的形象，那样简直就是图腾了。总有一些时候，杨柳感觉不到他手的存在，她从连里工程的进度上能感觉到这点。她四处看去，人群中没有那只残缺的手。她想他大概去战山河指挥部开会了。抑或是病了。他的那只残缺的手，会不会阴天下雨疼呢？这时担子便在她的肩上陷得很深，她便深深地感觉着肩上的重量，肩头骨与肉胀的感觉折磨着她。她便在连长那边，扶着扁担等连长装担。连长几铁锨下去，那么狠劲，杨柳的担子就超出了她肩头和身体承受的能力。她就想：“连长为什么这样来对待我？我并没有得罪过她呀？”杨柳从连长眼睛里看到了嫉妒的火燃，她才恍然大悟，都是因为指导员。杨柳的心猛地缩了一下，压在肩上的重量加重了，脚下打着飘，身子的反应也特别大。她听到自己身子里的骨骼在“吱吱”地叫，她很想脱开这一切，漂浮到上面那个干冷干冷的蓝白的天空去。那年冬天似乎特别冷。干冷的日子还似乎好过，接下去就飘起了雪，杨柳很喜欢雪片，很重的担子在肩上，浑身冒着热气，而脸上却飘过凉凉的雪片，那雪片滚落在脸颊上，有着一点轻柔，随即化了，让人有一种想大叫一下的感觉。可是雪落了一会儿，在地上还没积起堆雪来的时候停了，雪再落时，便夹着了雨，雪片也变成雪点，混着雨，分不清是雪还是雨。一切变得阴湿阴湿的，地上很快地烂起来，踩得如浆糊似的。到下午，雪雨下得很密了，几乎都是雨了。在那只手的指挥下，继续着挖平塘的工程。她们都没有雨衣，只是用一个装尿素的塑料袋子开了一个口子套在头上挡雨。全身动时，滑滑嗦嗦发着声响，常是顾头顾不了身子。走动时，塑料袋子不时地绊腿，使脚步更加趔趄，整个感觉里，重、湿、苦、痛，都卷成一卷，混合着，麻木着。杨柳弄不清自己和那担子运动了多长时间，她终于到了麦田。她觉得自己松了一口气，脚下一绊，她和担子一块扑到在麦地里，她感到身子里面都叫雨雪淋湿了，那种寒冷从心里一阵阵向外溢出。那个塑料袋子把她绊到了。她气得把塑料袋子扒下来扔在地上，狠狠地跺在地里。此时雨雪更大了，像是在下一场中雨，雨丝顺着头发成流地向下淌，泪水流得比雨丝还急。当她意识清醒一点时，她看到四周不管是挑着担子的还是挑着空担子的人，都站立着看她。习惯的站立，成了一种固定的背景，他们也都带着同一的微笑的表情。她想就此丢脸到底，索性就坐在地上，不想再站起来。也许坐得很长时间，也许只有一刻儿，她的眼前出现一只手，是那只缺了手指的手，那只手显得很大，张得很开，满是雨水的手指定着她，雨水像在那团残缺的地方涂了一层油，锃亮亮的。手凝定了杨柳的眼神后，她便一下鱼跃般地起身，那一瞬间，她看到在雨水间站着的，穿着单薄春秋衣的指导员。他没穿雨衣，连一块能遮雨的塑料布都没有，雨水从他的头上流下，他像刚从水库里钻出来似的。他肩上的担子，前后像挑了两座泥山，雨点在上面溅起一个个泥窝。杨柳重新挑起担子时，似乎听着它们吃吃地与泥分离的声音，仿佛听着自己的腰部在发着吃吃的声音，是那种挣扎或者断裂的声音，是在断裂而生长着的声音。此时杨柳到什么感觉也没有，只是用着力。两只泥筐从分开的两边提起，靠拢来，像两块******撞击而来。杨柳的身子晃一晃，居然就晃停了，它们就在她的身前凝定着，四下都没有声音。杨柳从田里艰难地往田埂上迈，一只鞋落了下来，陷在田泥里。她索性把另一只脚甩了甩，两只光脚踩到了田埂上。她把头倔强地抬起来，看了看四周，人影都是虚的，只有那一片雨中荒野似的空旷地，上面纷飞着雨水。她的光脚踩着那滑滑的田埂，它们吃力地扒着，光滑的田埂似乎在她的脚下陷着，她一步步地走前去，她不再感觉雨、累、重以及身上沾着泥水的形象，她只觉得前面有着一点凝着她的神思，恍惚便是那只手，引着她一步步走前去，一直走到麦田的尽头。以后的日子里，杨柳觉得自己完全是一个农村妇女了，是一下子放开了，也似乎一下子懂了许多农村人的语言，懂得了他们的表情，懂得了他们的思想。那些原来觉得隔着了一层的东西，都一下子揭开了，觉得本来也就是那么简单，觉得简单里面也就是生活。过去书本里浪漫接受了的东西，在那一震荡中排解了，消逝了。杨柳竟然勇敢地走进指导员的窝棚。他的窝棚里没有别的，只有一张地铺，上面铺着每个知青都有的，印有“广阔天地”字样的床单，床单上是一床薄而旧的棉被，下面铺着的是一层麦秸草。杨柳只站一站，就随着他的手指坐下去，并慢慢地躺倒下来。躺倒下来以后，她依然眼光对着他的那只手，背景虚浮着他没有表情的脸。那张脸一时有着动态，她并没在意。指导员似乎说了一句什么，她也不去听他的。她在等着，是在等着他的手的动作。她盯着他的手，那只残缺的手，对她像有一种催眠作用。她的眼中只有那只手。不管它对她做什么，她都会接受的，都会顺从的。她嘴里喃喃地说：“我愿意。我愿意嫁给你。我愿意和你结婚。我愿意扎根农村干一辈子革命。”杨柳突然听到指导员的一声叫唤，含糊的叫唤，她发现那只手消逝了。这时她才清楚地感受到窝棚里的一切：暗蒙蒙的窝棚，地铺溢着一股潮湿的混合着男人与霉草的气息，而他半蹲着，他的脸就在她的脸上面。她现在能看清他的一张脸，那张脸木呆呆地，完全是受惊了的表现，眼中混合着黄和红色，他的嘴发出声音来，她能听得清楚，他在说：“不不，已经不可能了，我已经答应连长啦。”杨柳突然有一种震荡感，那只手在她面前掩上了，再也没有力量了。