王国维人间词话谈的三种境界：看王国维如何通过物象传递真情实感
物我双观
王国维将中国诗歌分为“有我之境”和“无我之境”，诗歌文本表层“我”的存在与否，只是不同的表达视角而已。从创作者的角度而言，一切景语皆情语，一切情语皆景语。
即便作者不写自己的情感，也是选取了最适合自己情感表达的物象来铺陈，把情感幻化到具体的物象之中，托物言志，以物喻己。即便把自己过滤得干干净净的王维禅诗，也是他寂不动情的表现，但无情也是情，仍有一个淡漠的“我”出入于物象之中。
陶渊明的田园诗，白居易晚年的闲适诗，苏轼的田园词，也是通过剪裁物象，过滤情思而达到审美的境界。无痕之我，无动之我，无我之我，恰恰是“我”真性情、真心态的写照。
就永恒而言，我即是物；从须臾而言，物即是我。时光的流逝和景物的变迁，皆有规律可循。却因为我的存在，那景致才有了感情的张力，才有了转瞬而异的独特，才有了引人深思的情调，才有了可被品鉴的趣味，此所谓一切景语皆情语。
风景的优美与否，易于品鉴，却因为个人心境的不同而有巨大差异。同一个人，在坚冰般冷漠的背后，也会有着火热的情思；在推杯换盏的热闹之中，也不免泛起心酸与委屈。情与景，就像太极图那样，阴阳互根，彼此融容。
当我们用纯净的心去观察自然，风景便展现出无限秀美的一面。即便崎岖泥泞，也能精神爽快。倘若换了无聊的心情，好山好水也会是一览无余的单调无聊。
风景如此，人生也是如此，为何不让阳光普照我们，何必要在阴影中躲藏？
宇宙便是吾心
意境是以空间感来涵容作者的意趣和情思，在一个自足的语境中津津乐道；意象是把意趣与情思聚焦在某一物象之上，使其独特，让其卓绝，成为某种情感或情绪的凝结。境阔、调高是意境建构的内在要求。新鲜、独特是意象形成的关键。
要想做到这一点，诗人必须把自己的情感与天地风雨相激荡，与古往今来人类的共同情感、思理相沟通，才能酝酿出开合自如的诗境。
宇宙便是吾心，吾心便是宇宙。诗歌的美，不是漫无目的的叙说或者抱怨，更不是摒弃情感只取物象的零度写作，而是用心去感知宇宙，用宇宙去涵容自我。诗的空间，就在这一张一弛、一纵一横、一开一合中被拓展。取境能阔，成调方高；取象新鲜，意趣独特。洞察古今，便可格致古意。
《二十四诗品》中的高古，便是“调高”“格古”的合称。何为格古？魏晋人在宇宙中写诗，唐朝人在山川中写诗，宋朝人在书本中写诗，明清人在市井中写诗。读魏晋诗需要能俯仰天地，读唐诗要能家国天下，读宋诗要富有才学，读明清诗要通几分人情。后世所羡慕的高古，便是尘火气少，尘俗气绝，而能以宇宙之阔大察人生之窘迫，弃尽渣滓，而能使己身与宇宙相依偎。
调高，要求诗歌要能贯穿人类共通的情理，拨响历史千古共鸣的琴弦，不是一味地絮叨个体的感觉，而是把个人体验与家国命运、社会兴衰、宇宙生息相沟通。
以小我见大我，一叶知秋，一斑窥豹，取法乎大，落笔乎小，方寸之间，见宇宙精神，是为诗歌大境界。
动与静
诗歌空间感的塑造，无非动与静。
静，是寂对神明的瞬间禅定，是体察万古不变的永恒。动，是对静止的暂时打破，是波澜不惊中的风云变色。千里暮云平，空山不见人，独钓寒江雪，都是对静止景观的体察。
在静止中，刹那便是永恒。在变动中，风起云涌也是刹那。
有时我们面对表盘，秒针的摆动似乎停止，在于这一刻我们心如止水。静云垂穆，孤云去闲。云的空寂，正是瞬间的静止，陶渊明所说的“停云”，是寂观，是玄览，只有内心空寂，才能看出刹那间的永恒，才能看出永恒中的刹那。
一旦起风，复杂的云终究要散开，被送向远方。当云随风离开时，留给这个世界的，留在我们眼前心中的，仍是一如既往的蓝天。就像记忆一样，既没有打开，也没有收束，一直到最后空老去。
所有静止停息的东西终会舞动，所有舞动的东西都会最终停息，这是自然的规律，也是生命的真谛。
我们所能做的，最好是陶渊明言的“纵浪大化中，不喜亦不惧”。
隐与秀
诗歌要隐，就像人要能收敛。含而不露、含蓄蕴藉才是诗歌的修养，也是诗教温柔敦厚之所在。
收敛和封藏不是逃避，而是一种艺术手...
在诗歌中，一枝红杏，是要展现满园的春光；在绘画中，几只蝌蚪的身边，便是一片蛙鸣。没有敛藏，展现出来的花红柳绿便没有底蕴，经不起品味和咀嚼。中国诗歌讲究的韵致，正在于隐于不著一字间，秀在尽得风流外。
诗要写内心的隐与秀、情感的藏与露，隐秀藏露之间，便有欲言又止的趣味。诗的委婉曲折，正在于吞吞吐吐之中所蕴含的精致、优雅与体贴。我们之所以藏起自己的情感，是因为在这个世界上，能了解自己的人太少太少，诗歌的妙处，正在于人情世故的微妙敏感，成就了诗歌的温和婉转。
但我们的心，何尝不想打开，因为我们期待能有与心一样宽广的世界，如同天空、如同日月，可以没有私密地对视，可以没有隔阂地交流。但在很多时候，这仅仅是期待。
因为你不理解我，看到的只是我的背影；一旦你了解了我，我就像天空一样澄澈。诗人在等待读者，读者也在寻找诗人。好的诗歌，便是在这样的对读中得以共鸣，中国诗歌史正是诗人与读者共同造就的一段段佳话。
诗的现代性
兴观群怨是中国传统诗歌的历史经验，其要求诗歌面对社会与人生时，尽到绵薄的推动之力。若没有赋比兴的传统、观风知政的意图、唱和言志的习惯、抒情言志的要求，诗歌便少了几分对人类命运的展望和对人类行为的省思。
古人面对奇异的天象，只有畏惧；面对自然灾害，只感无助。即便有时候罪己，也不是出于理性的反思，而只是为了逃脱上天的责罚。古典诗歌的情感足而理性少，既在于诗歌的主情性，也在于古代中国的理性思致的隐约。
新诗所要面对的，必然是越来越多的时代命题。新诗所反映的，自然也有人与自然的冲突和对立，这要求诗歌具备更为深沉的“省思”功能，要有勇气面对人类走向的命题，不仅是赞美，还要反思。只有这样，诗歌才能走出自斟自饮的小空间，拓展出无限广袤、高远的新天地，赓续中国诗歌的走向现代、走向未来的使命。
中国诗歌从宋、元时便试图在形式上寻求突破，宋词的参差错落、仄声入韵，元曲的衬字运用、句法变化、曲调多体，正是在规则中寻找新拓展，以免旧格套日益油滑。
这种拓展，在20世纪的新诗中被发挥到了极致，打破规则，打破一切的束缚，却最终让新诗走到了没有规则的道路之上。
很多人作诗，就是在使用回车键。诗歌便成了没有标准、没有共识、无法判别的、难以品鉴的文字活动，以致高考的作文“文体不限，诗歌除外”。这让诗歌失去了读者，读诗的只有诗人自己，这对于一个被诗歌浸润日久的国度来说，是何等的悲哀？
新诗可以打破外在的形式，但不能摆脱内在的规则，如节奏、旋律、声情、韵致、章法等。只有如此，诗歌才能如散文“形散而神不散”一样，用内在规则，把光怪陆离的话语扎上一个腰带，不致脱节，不致褴褛，不致失去体统。
新诗写作的另外一个困惑便是，我们有太丰厚的诗歌资源，自觉或不自觉地沉浸在古诗的意趣之中，让我们始终无法忘记诗歌就是星、月、歌、帆、花。当现代新生事物跳入我们的眼帘，我们自然感觉它太质实，太生硬，或者说太现代，也就自然产生一种异样的感觉。怎么表现现代生活，是回归到传统，还是另辟蹊径？这需要新诗的作者去思考。
中国诗歌的传统，从态度上讲，是温柔敦厚的；从风格上讲，是含而不露的。即便爱用夸张的李白，崇尚险怪的韩愈，以及有意写直观变形的李贺，他们都是在恪守诗美的前提下，对个别意象进行调整变异。那些傥恍不及的想象，或者源自于神话，或者源于借助神话，而形成异己空间，呈现作者不羁的才华，因而狂怪而不诧异，陆离而不瞠目。
现代派诗歌所追求的表达效果，有时会建构在有悖常理的想象之中。黑色幽默也好，变形刻画也好，既在追求语不惊人死不休，更能用常人不敢道、不屑于道，甚至是无法出口的那些比喻或者形象去宣泄，意在表达一种自嘲，或者反讽，或是愤世嫉俗般的情感抒写，多是险怪有余而涵咏不足。
诗人对自我情感无可抑制的宣泄，是因常从镜中反观自己灵魂深处的痛苦：他人羡慕的成功者，其实也是一个有血有肉的普通人。他的感情比普通人更丰富，他的痛苦自然比普通人更深刻，因为他付出的，是比常人多得多的心性磨炼和情感煎熬。
敢于把自己形容得一无是处的人，需要内心足够强大。很多人之所以成为普通人，在于当他仍一无所有时，就放弃了流泪，放弃了寻找，失去了对自己的反省，永远糊里糊涂、忙忙碌碌地做着闲人，眼睁睁看着他人日新月异地发展。
所有的成功者，总在学习、反思，总在改变、超越，只有敢于面对真实的自己，才能够清除内心的龌龊、阴暗和狭隘。洗尽渣滓，人便活得纯粹而简单。
工夫在诗外
艺术家的才能，首先表现为具有观察生活、发现美感的眼光。自然万物如果不遇到诗人的表达，情形不出，声臭不闻。其次，表现为因自然触动的情感之中，能否发现自然变迁与人类情感的息息相通，理解其中的情趣与理致。然后，表现为能否调动艺术想象，布局经营，选词造句，形成文质兼该的艺术品。
中国文化中，气被作为与生俱来的先天资质，才作为后天可以培养的能力。气质不可强求，才学却能累积。李日华《墨君题语》言“绘事必须多读书”，读书多，便能洞彻古今，不为见闻所局限，而能洞察古今之通理，山川灵秀，融入胸中。从这个角度来说，好的作家作品，不是练出来的，而是养出来的。
唐岱《绘事发微·读书》言：
胸中具上下千古之思，腕下具纵横万里之势，立身画外，存心画中，泼墨挥毫，皆成天趣。读书之功，焉可少哉！……彼懒于读书而以空疏从事者，吾知其不能画也。
把读书作为提高艺术境界的唯一途径，强调艺术家只有具备深厚的学力，良好的修养，才能洞彻艺术的规律，达到出神入化的境界。在此基础上，不断陶冶性情，提高鉴赏能力，具备独到的艺术眼光和高超的表达能力。观千剑而后识器，操千曲而后晓音，大量吸收借鉴前人的经验，提高艺术鉴赏力，提升艺术创造力。
中国文化主张深厚的笔墨功夫、广博的文化修养是艺术得以超越的根基。熟练驾驭笔法、用墨、敷彩技巧，可以得心应手绘制栩栩如生的艺术形象，是为基础；而具备了广博的人文知识与深厚的艺术修养，便能触类旁通，左右逢源，继往开来。
黄庭坚在《跋东坡书远景楼赋后》中，说苏轼的“学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间”，点出了文人书画与专职书画家的区别，在于文人画是水到渠成的艺术展现，其书画是文化涵养出来的；而一般的书画家，更注重技法，是练出来的。晁补之在《跋翰林东坡公画》中，说苏轼绘画、诗歌、散文的成就在于“胸中闳放”，只有善于“治气养心”，提高内在修养，才能创作出好作品。他在《题子瞻〈枯木〉》中说：
折冲儒墨阵堂堂，书入颜杨鸿雁行。
胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。
这是他为苏轼的《枯木图》题的诗。苏轼的艺术之所以高妙，不在于艺术技巧，更在于其能融通文学、思想、宗教与艺术，精通诸家书法，有精辟见解，厚积薄发而自成一家。
薛雪在《一瓢诗话》中指出：“诗文与书法一理，具得胸襟、人品必高。”松年《颐年论画》举出北宋蔡京、南宋秦桧、明朝严嵩，言其不仅地位高，且精通书法，但作品却为后世不齿，在于其人品太差，艺术便随之失去收藏价值。
黄庭坚告诫子弟们好的人品是写出好诗的前提。他举嵇康为例：
叔夜此诗，豪壮清丽。无一点尘俗气，凡学作诗者，不可不成诵在心，想见其人虽沈于世故者，暂而揽其余芳，便可扑去面上三斗俗尘矣。（《书嵇叔夜诗与侄榎》）
诗歌是个人性情的表达和流露，情怀修养决定其境界与格局，嵇康的诗能为后世所推崇，在于其人不俗，其诗亦不俗。
学艺人多而成大家者少，关键在于大多数人有才而无识，掌握艺术技巧，却不能创作出有深厚感染力的艺术品，匠气太重。许学夷《诗源辨体》言当时有的诗人“识见不足，以诡诞为新奇，以庸劣为本色”，并未掌握艺术的根本规律，而是把不合艺术规律的怪诞、荒谬之辞作为创造，自以为出新，实则出丑、出俗。
只注重表达个人的奇思怪想，作品看似绚丽诡异，却因缺乏深厚的文化底蕴与艺术积淀，不能给人以深沉的感动，或失之于浅薄，或失之于轻佻。一味沉湎于技巧的雕琢，即便惟妙惟肖，却总缺乏流动的气韵和动人的力量，最终艺术史会弃之若敝履。
纯净之美
静笃生慧，是道家所向往的美的极致；无心归寂，是佛家所欣赏的美的旨趣。大自然的开合，固然充满张力，但在道家和佛家看来，那不过是暂时的喧闹罢了。
真正的美，是洗尽了尘俗的纯粹，是没有任何人为雕琢的素朴与简约。
美感是一种体验，不必是一种说服和论证。好的艺术品，能让我们的心进入画面、进入语境，一下子安静下来，感到一种被自然抚慰、被宇宙眷顾、被天地拥抱的沉寂。
这种纯，是忘却了人世喧嚣的超脱；这种净，是没有功名利禄羁绊的优雅。
为什么我们面对天真的小孩都会生出亲近的感觉，想去抱上一抱、多看一眼，是因为他们的眼中充满了纯净和童真，没有任何算计、没有任何功利、没有任何欲念，这是人类心中最渴望得到的一种精神抚慰，也是最容易失去的审美愉悦。
董其昌说，读了庄子的秋水篇，再画名山就无趣了。这说出了艺术最高妙之处，在于体察自然之妙，品庶天地之理。万物不分贵贱，不分大小，不分寿夭，平等存在，互根互通，皆得大自在。
艺术家的高下，不在于技术的差异，而在于物感的高下。如果一个艺术家，只能描摹别人看不到的山水，而见不到日常生活中的美景，只能用陌生化的视觉效果去震撼观众，其作品其实是没有灵魂的，充其量只是一个形式而已。
真正的艺术家，常能从身边的一草一木中发现美，发现常人熟视无睹的情趣，找到别人曾经见过却无法表现出来的意境，或者留住别人无数次遇见却没有机会留住的永恒，这取决于眼手的高下，取决于对天地、自然、人世的洞察。
任何艺术到达至高的层面，不再是技术，而是艺术家的修养。
返景入深林，复照青苔上。森林中一抹夕照，人人可见，能把静谧之感表现得如此层次分明，传达出的清新、深邃、寂寥，令人感到彻骨的深刻，便是艺术家。
纯净，不能外寻于物，只能内求于心。
纯净不是没有动感，而是安逸、祥和与优雅交织起来的协调感。傍晚时分，在夕阳下的海边散步，海浪织出的细纹，仿佛母亲的手，在抚慰着细软的沙滩，让心平复，让神安宁。似乎没有声响，却有此起彼伏、变化万千的线条呈现在眼前，无言之中有那样旖旎的变化。这是绮丽之后的朴素，是绚烂之外的淡定。
我们习惯了五光十色的世界，偶尔放弃各种斑斓，回到黑白交织的水墨画卷之中，似乎少了几分真实，却多了几分劲道：更耐看，更耐品，更耐咀嚼。滤除了色调之后的形象，仿佛雨后的山川，更多了几分骨力和灵气，其中明暗的变化，更加细腻真切。
大道至简，天地万物本来就只有阴阳交布。有时候，黑白感所呈现出来的干净，是天地至真至纯的流露，没有矫饰，没有造作。这是艺术的本真，是最高意义上的大美。
我们很容易把纯净理解为小孩那天真的笑容，少女那无邪的神态，或者是小桥流水的素雅、落红满径的清幽，其实，纯净之境，是天地大美的一个侧面，甚至是大美的内在特质。
波澜壮阔、巍峨峻拔、高迥深厚也是纯净之美：同样能让我们忘掉机心，放弃算计，扯动心中最细腻、最温柔、最简约的那根琴弦，让自己忘却物我界限，出神入化。
大美是一种体验，让我们感动，让我们感发，感到造物的匠心独具，感到人与自然的息息相通。大美是一种超越，让我们忘却，忘却尘俗中没有边际的欲望与矫饰，唤回心中被遮蔽许久的真纯。
纯净，已经越来越暌违了，似乎只有回到自然之中，我们才能找回。最不欺骗我们的是自然，我们却从出生的那一刻起，就开始浸染尘俗，按照社会规则去文饰自己，雕琢自己。孩子般的纯净，随着年龄的增长，不断流失，自己也慢慢习惯了面目可憎，而且乐此不疲，装模作样地陶醉其中。
没有了禅定，很难再体会云天的辽阔、花开的寂寞，慢慢便忘记了海阔天空般的度量，春风时雨般的修为。没有了静笃，只能人云亦云，随波逐流，疏离了朗月春光般的襟怀，冰清玉洁般的操守，成为无论如何都没有设想过的自己，并由此心安理得。
因此，纯净不在眼中，而在心里。唤回纯净，保持纯净，不是行动，更是修为；不是心思，而是心态；不是为他，而是为己；不是寻求，而是回归。
