换城市工作一开始住哪 在归乡和城市中你是选择归家还是坚守岗位
感恩别人 温暖自己
这些欲说还休、朝花夕拾的文字，铭刻了我们的心路历程，意欲偿还那些深深浅浅的感情之债。
参加工作几近四十年，像雨中没伞的孩子，一直狂奔不已。从乡下奔到城里，又从城里跑到乡下，再从乡下迁徙城里，一次次背井离乡，一次次沦肌浃髓。从凤都夷安到菜都寿光，再到鸢都潍坊，我一次次检讨，一次次自问：在事业上你是成功者、失败者，还是幸运者？从政是道无解的方程，不到盖棺不会有最后答案，而且不会是唯一答案。政声人去后，民意闲谈中。正如诗人食指《命运》所言：“好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁。”
茫茫人海，芸芸众生，人外有人，天外有天。人生旅途起伏坎坷，官场浮沉名缰利锁。多少次，一个人呆呆傻傻地仰躺床上，闭目养神省心，想着如烟往事。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！那些帮助过我的同学、师长、亲人、同事，从我眼前走马灯似的穿过，他们的无私大爱温暖着我流浪的心灵。我还要感谢那些腹诽甚至恶语相向者，让我永远保持如临如履的警惕。身正不怕影子斜，半夜敲门心不惊。只要有人群的地方就有上中下、左中右。物以类聚，人以群分。嘴长在别人身上，就让他们去说吧，何惧小人竖子骂得我遍体鳞伤！莫言在《东瀛长歌行》中吟诵：“有人批评能进步，骂声如肥催大树。”我深知，世界上永远没有无缘无故的爱，也永远没有无缘无故的恨，爱恨交织才是真正的大千世界。
逝去的岁月，我特别想念逝去的奶奶。奶奶去世那年80周岁，也算高龄之人——而我依然满腔希望她活着、活着……如果奶奶健在，应该年逾百岁了！那年正月，雪花飘舞，蜡梅花开；而炕上的奶奶奄奄一息，那双干瘪冰冷、枯瘦如柴的手努力地攥紧我的手，我感到了莫名的恐惧，也感到了冰冷的力量。她时断时续重复着那说过千遍万遍的话：“挺起胸膛做人，夹着尾巴当官。”遗言在耳，信誓旦旦，拳拳之心，眷眷之德，如黄钟大吕高悬长鸣。为了老人的嘱托，面对明枪暗箭，我坚守做人之本，对朋友不敢有丁点虚伪，对事业不敢有些许懈怠，唯恐在奶奶坟前玷污那片圣洁的苦心。清明时节，丽日和风，踩着茵茵春草，仰望满天风筝，我寻寻觅觅奶奶嫦娥飞天的身影；春节祭祖，跪坟拜土，踏着皑皑冬雪，谛听蜡梅花开的声音，我依稀听见奶奶在天国里遥远的呼唤。天井里，那棵壮硕的苍榆展冠蔽日、虬枝盘桓，而奶奶杳如黄鹤。
感谢写过小戏的父亲，他给了我文学方面的遗传，让我在写作上小有所获，使我在人生旅途上迈出的步伐越来越坚实越理性。感谢生我养我、识字不多的母亲，在我屡遇困厄、以泪洗面的时候，她鼓励我“哪里跌倒就在哪里爬起来”，鼓足了我挑战逆境，直面人生的勇气。感谢我的兄长，为了我的求学和进步，他毅然决然打消了进一步深造的念头，偷偷到村北的砖瓦厂打工挣钱。手脚上磨出了一串串血泡，肩膀上勒出了一道道血印，夜里泪湿枕头，醒来却笑对父母，无怨无悔。我真诚地感谢比我稍长两岁的兄长，他过早过重地承担起家庭的重任。在外工作学习的漫长时光里，家里的大事小情我无暇顾及，老兄里里外外、上上下下做出了牺牲和付出，千方百计解除我的后顾之忧，他是王家的顶梁柱。庚子年桂月，他得知我在仕途上遭遇困踣，冒着狂风骤雨连夜赶到我家，那一刻兄弟相拥而泣，泪如泉涌。
感谢妻子固霞女士，在我外出求学工作期间，上要侍奉公公婆婆，下要照顾孩子，中间要协调处理邻里关系。牵挂着南坡的责任田，放不下那爿小卖铺，风霜雨雪，惨淡经营，她的巨大付出，支撑着分家后那段最拮据的日子。事非经过不知难。那段艰难困苦、酸甜咸辣的日子，最有生活的味道，也让我擦亮了观察世间万象的双眸。我们倍加珍惜那段贫贱之交，倍加珍惜来之不易的幸福生活，倍加珍惜前行路上那些温暖的光芒，倍加珍惜精神上的充实和富有。
人生的原点在故乡。酒酣耳热之际，我常常心感惭愧，语带内疚。父亲却说：“走向社会了，心就该大一点。儿女私情是小事，为老百姓多造点福是大事。永远想着自己的根是农民，当爹娘的也就心满意足了。”
情债...
纵使疾风起，人生不言弃。我们只有用这些粗糙的文字去归还和报答那些不了的情分。
一蓑烟雨任平生。我是五音不全的人，求学期间我最不喜欢音乐课，但喜欢茂林修竹、静雅闲逸的环境，更喜欢《人在旅途》的主题歌：“从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼已多，再多一次又如何？”我们要坚强地走下去，穿过一片又一片的荆棘丛林。
白发苍榆
一
老屋天井里曾有两棵大榆树。树距咫尺，树形酷似，乡人呼之为“姊妹树”，独奶奶称其“夫妻树”，为爷爷生前亲植。
芳菲四月，春风春雨。树枝树冠，榆钱婆娑，香气馥郁。奶奶扭动腰肢，熟练地用竹竿和铁条做成的特制工具拧榆钱，竹竿在树枝树冠里打滚转圈。奶奶翘着小脚，打着裹腿，左右腾挪。小鸟啾啾，为劳动而歌之咏之；奶奶翩翩，因劳动而舞之蹈之。
榆钱又叫蜜钱，稀薄嫩绿、油亮可鉴、状如银币、甘甜如蜜。不一会儿，奶奶大汗淋漓，溻透衣衫。榆钱遍地，我们猫腰撅腚，乱抢一气，直吃得满嘴发绿，腮鼓肚圆。温馨的天井暗香浮动，古朴的小院幸福四溢。
二
1993年，早春。“夫妻树”中的一棵枯萎而死。稍有雨打风吹，朽枝老杈就“咔嚓咔嚓”凄然堕地。两棵树两般气象。一棵绿意盎然、昂首苍天，一棵光秃死气、夕阳西下。枯树大煞风景，趁一个星期天，我连摇带晃，将其连根拔起。我原以为做了天大的好事，奶奶却连续数日蔫头耷脑，坐在炕头抽闷烟，我抽空找她献殷勤，奶奶懒得搭理。
夜深人静，奶奶常常爬起来绕着另一棵榆树踱来踱去，抑或独坐小院，仰望天宇，吁声叹气。繁星满天，不知逝去的爷爷是天上的哪一颗？暧暧静夜，奶奶的烟头散出红光，萤火虫般闪烁迷离。
我把看到的告诉了娘。娘戳着我的脑瓜子，狠声狠气地说：“傻孩子，你爷爷离世四十多年了，与奶奶相依为命的只有你爹和两棵榆树了，你这不是要她的老命吗？”
我嘴里唯唯诺诺，心里却不以为然。
现在想来，娘说得蛮有道理。思念无形而又有形。看似拔掉一棵树，其实是拔掉了奶奶满树的思念，而且是连根拔起啊！
三
1994年农历七月二十八，奶奶八十大寿。
那天开门雨，起初淅淅沥沥，继而大雨瓢泼。往年即使风和日丽，亲戚也来不齐。父母瞅着早已备好的酒肴，担忧再三：“今天客人肯定来不齐，晴天都来不了，何况大雨天，稀泥薄浆的。”但出乎意料的是，这天宾客来得格外齐刷。爱国村退休的舅爷七十多岁了，气管不利索，他喘着粗气，穿着雨衣徒步赶来，令全家人大为感动。我的一个叔叔，右腿磕伤了，找人用摩托车载着来，祝寿的蛋糕都被雨淋得变了形。席间，亲朋好友说了一桌子祝愿的话，奶奶情绪也随之高昂激动，她不住筷地替亲戚夹菜，不住声地劝他们喝酒：“喝好，吃好，我们这些老人活一天多一天了。”奶奶扳着指头，数叨每一个亲戚对我们王家的好处，小到针头线脑、瓜桃梨枣、柴米油盐，大到喜事丧亡、打墙盖屋、求学就工。说到高兴时，她手舞足蹈，带酒敬酒；谈到悲伤处，她痛哭流涕，情难自抑。奶奶不停地拍打桌子，喊着爹的乳名：“穷时帮一口，强过富时帮一斗。王家在最困难的时候，多亏亲戚拉巴帮衬，才一步步走到今天。教导孩子们什么都可以忘，千万别忘本忘恩啊！”父亲噙泪称是，打圈敬酒。
那些艰难困苦的日子像过电影一样在父亲脑海里匆匆而过：篱笆墙围扎的院落，土门楼子，大雨冲毁的猪圈，圈在院墙的大槐树，一砖到顶的“火山屋”，南坡的棉花，十八亩的黄玉米，三里湾的紫地瓜，还有西胡同那个霸气可憎的女人。奶奶凭一双小脚，踏平坎坷，赢得乡人信服，风里来雨里去，支撑着单门独户的王家开枝散叶，繁衍至今。
天不留人雨留人，酒不醉人人自醉。那天，酒量小的父亲醉了，酒量大的舅爷也醉了。亲戚们从来没有这般掏心掏肺过，一个个酒后吐真言、竹筒倒豆子，相互倾诉心事，原先的疙疙瘩瘩化为乌有。
烟蒙蒙，雨蒙蒙，人间天上起清风。雨“哗哗”下个不停，小院雨声醉音交响，雾气酒香弥漫，余味盘桓、绕梁不绝。
四
祝寿之后的日子，奶奶常念叨这件事，且陡增怀旧情绪。她翻箱倒柜找出了自己出嫁时的银货，如手镯、耳坠之类，用碱水擦了又擦，直至恢复原色。自己曾经用过的鞋袜衣帽都浆洗得干干净净，叠得板板正正。
腊月二十九，娘卧病在床。八十岁的奶奶英姿不减当年。蒸馒头，煮下货，拌馅子，包饺子，炒花生……忙里忙外，忙得不亦乐乎。
大年三十，按照旧俗接了财神，全家人看着电视吃团圆饭。奶奶只夹了一块鱼，用纸包好放在窗台上。每年我和哥哥给奶奶敬老钱，她都痛痛快快地接下来。这次拿钱孝敬她，她却推三阻四说什么也不要，全家人好说歹说她才不情愿地接过去。
吃年夜饭的时候，我有意给奶奶多夹了几个包着小分钱儿的水饺，她理解了我的美意，咧了咧嘴，勉为其难地笑了笑。
大年初一，老家王家苓芝村的亲戚们来给奶奶拜年。来客里有一个人，年轻时四方大脸、仪表堂堂，他曾代替我爷爷与奶奶相亲，一举成功。其时，爷爷貌相平平，哮喘咳嗽，痨病猴虾，还比奶奶大十一岁。如果爷爷不骗不瞒，恐怕一辈子也娶不上媳妇。婚后，奶奶头一遭回娘家，进门便怒不可遏地大骂老姥爷：“你是拿着糊涂当聪明！你哪是嫁闺女，是卖闺女；你哪是找女婿，是给我又找了个爹！”并把盛满小礼的方盒摔得粉碎。人海茫茫、世事沧桑，有缘千里来相会，无缘对面不相逢。奶奶攥着那位亲戚的手，抖了又抖，欲言又止。第二次握手，她等了一个甲子，竟成诀别。
奶奶的生命进入最后四天——
初一下午，奶奶鼻口蹿血，送往仁和医院急救。
初二，夜幕四合，漫天飞雪，送年的鞭炮点了断，断了点。夜半，奶奶不顾医生家人劝说，自己拔下针头，执意回家。
初三，奶奶昏迷不醒，靠吸氧度日。经验丰富的单医生扔掉烟头儿，摸了摸奶奶的脉搏摇摇头说：“准备后事吧！”
初四上午，奶奶回光返照，她把最后攒的二百五十八元钱分得一干二净；下午撒手人寰，踏雪而去。
五
我不止一次回到小院寻觅奶奶的身影、声音、脚印。那棵榆树愈加葳蕤茁壮，榆树的周围也添了新树种，有开红花的石榴、结白果的银杏、金黄色的甜柿子和“花开二度”的白玉兰，映衬得小院如诗如画。阳光倾洒，树影斑驳，我仿佛又看见奶奶在苍榆下翩跹而舞。
我在王家的坟地上栽过一棵松树，崔嵬挺拔。我一直有个心愿，想栽一棵榆树与松为伴，姑且称为“夫妻树”吧，希冀得遂奶奶的夙愿。2020年清明，因建设仁和化工园，举村搬迁，村后的坟墓迁至夷安城西的万安公墓，坟前的松树和天井里的榆树一并迁移至此。两棵树在园艺师的呵护下焕发着昔日的光彩，树干雄伟茁壮，树冠新芽茂密，树叶油光透亮，总算了却了一桩心愿。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，我愿爷爷、奶奶在天堂里仍然是幸福的一对。
思念绵绵
1995年正月初四，那个飘雪的早春，那个刻骨铭心的日子，那个与我相伴三十一年的慈祥老人——八十岁的奶奶驾鹤西去了！
父亲立在雪地里，泪眼红肿，无可奈何地远眺西天。
纸马纸钱燃起的火光映着父亲瘦削苍白的脸，映着门口无精打采的招魂幡。
父亲用尽浑身气力将泥瓦盆高举过头顶，继而掷摔于地。瓦盆碎响的一刹那，父亲感情的闸门訇然洞开：“娘，娘，上西南，别害怕……”那苍老浑厚、撕心裂肺的号哭在凛冽冬夜里震颤飘荡。
遥想无数个快乐的周末，我们美其名曰“每周一歌”，那是奶奶最忙乎、最快乐的日子。整个下午，她踮着小脚左一趟右一趟地赶到村口的古柳下张望。十指连心，不管哪个晚辈不回来，祖母都寝食不安，甚至通宵不眠。只要我们回来，周末之夜沸腾如昼。奶奶盘腿坐在炕头上，干瘪的嘴吧嗒着长杆旱烟，看看这个，望望那个，脸上的皱褶里藏满笑意。老老少少七嘴八舌，谈笑风生。
奶奶耳朵聋，不一定能听清听懂我们的笑谈，但生怕扫了大家的兴，似懂非懂地点头称是。有时来了兴致，奶奶也情不自禁哼一支老曲儿，我们击节拍掌。那些四世同堂、其乐融融的日子，流淌成一条温馨、幸福、甜蜜的河流！
1992年，我只身一人从农村来到夷安县城，成了一名机关干部。亲戚朋友们都为我高兴。我初出茅庐，意气风发，踌躇满志，难掩心中傲气。我趴在奶奶耳朵上高声大喊，等我在城里有了锥足之地，就接她到城里走走逛逛，享受享受城里人的生活。奶奶笑着附和我：“好！好！”我还和哥哥约定周末回家一定要捎上奶奶最爱吃的糕点食品。然而天有不测风云——搂我长大的奶奶竟在我而立之年撒手人寰。孙儿的夙愿永远化为了泡影，今生今世，奶奶的呵护之情再也无法报答，不安和内疚像无数蛇蝎永远啮食着我的心灵。
街坊邻居们常常忆起奶奶的艰辛不易，说王家的日子是聋汉老嫲嫲吧嗒着小脚过起来的，是嘴里不吃腚里不屙省出来的。春节前，白白胖胖的“神虫”（所谓“神虫”是白面做的。把面搓成条，头大尾小如蛇状。然后头捏出嘴巴，用剪子剪一刀，口含大枣或镍币；用豆粒做成两个眼睛；尾巴剪几刀如凤凰；浑身剪成刺状喻龙鳞。蒸熟后，放在供桌和粮食缸里，图个吉祥。）放在小麦缸里，一年到头谁也不让动，祈福五谷丰登。我和妹妹就缠磨娘，娘有时趁奶奶不注意就将神虫悄悄馏在锅边。奶奶知道后对娘说三道四，弄得娘灰溜溜的，下不来台。钱绳子一直攥到大哥成了家，才交给父亲。
20世纪60年代，那是生活最困难的时期。粗粮都吃不饱，何况白面馍馍。天天吃白面，是乡人的梦想和妄想。1978年，农村实行了家庭联产承包责任制，“交足国家的，留足集体的，剩下全是自己的”，大大解放和发展了生产力。粮食连年丰收，籽粒饱满的麦子囤了一缸又一缸，人们的温饱问题得到了解决。但奶奶仍认准“囤粮如囤金”的道理，全年坚持以粗粮为主食。母亲觉得不过意，要单独做几个白面饽饽给奶奶，她说啥也不肯。现在我们生活殷实，基本实现了由吃饱到吃好的巨大转变，而奶奶却永远地去了。每每想起这些旧事，心里都会有一种莫名的酸痛。
奶奶不识字，酸甜苦辣的人生经历孕育了她自己独特的人生哲学。我们参加工作后，她千叮咛万嘱咐：“在家靠父母，出门靠朋友。咱没根没门，凭得就是实实在在，说话办事牢靠点，别给人家留下‘嘴上没毛，办事不牢’的印象。多听别人劝，听人劝、吃饱饭。手脚勤快麻利点，爹娘手里还喜欢勤儿来……”
饱尝了“睁眼瞎”的苦处，她对读书识字像对待宗教般虔诚，一次又一次嘱咐我们“用心读书做有用之人，千万别‘学问不成，庄户不能’”。她虽然耳朵不大灵光，但却对谁家的孩子上了高中，谁家的孩子考上了大学都打听得一清二楚。直到临终，她还把孩子们叫到跟前一番嘱托：“老奶奶不中了，以后好好听爹娘的话，多多念书……”良苦用心，殷殷可鉴；遗言在耳，振聋发聩。
逝者如斯夫！往者不可谏，来者犹可追。亲爱的奶奶，倘若九泉有知，就请您接受孙儿的拜誓：我们一定好好孝敬父母，用心工作，教育孩子刻苦读书，早日成材！
?冰葬
1972年农历腊月初八，黎明时分，东屋里哭声凄厉，刺破拂晓前最黑暗、最寂静的时刻。慌里慌张的母亲把襁褓里不满百日的妹妹强塞给我，泪眼婆娑、泣不成声：“你奶奶，殁了。”我胡乱穿好衣服，抱起妹妹，拜别81岁的奶奶。
按家乡风俗，葬礼在初十举行。天蒙蒙亮了，暴雪接天连地。
雪飘飘扬扬地下了两天，初九晚上又紧跟一场小雨，气温骤降。初十早晨，屋檐下冰凌足有二尺多长，地面上厚厚的冰层凹凸起伏，白花花、明晃晃。
那时候老家还实行土葬，逝者入土为安。初十，奶奶出殡的日子。上午，帮忙的匠人带上铁锨、叉子和镐头，到墓地凿窝开穴。天寒地冻，铁锨无济于事，尖角镐头抡落，溅起的冰点碎屑随风飞逝。匠人们累得汗流浃背、气喘吁吁，但工程毫无进展。
他们围成一堆，抽着闷烟寻思办法。烟灰掉在地上，地面上烫出一个又一个坑洼。正是这一不经意之举让工匠们思路洞开，柳暗花明。他们滑着冰取回柴火，堆成小山状，再泼上火油点燃烘烤。大火熊熊，噼里啪啦，坚硬的冰层酥软消融。午饭前，奶奶的新坟顺利竣工。
正午过后，奶奶盛装入殓。通往坟地的路出奇滑溜，小心慢行都难免摔个仰面朝天，何况还要抬着棺材，一家人一筹莫展。最后，红白理事会的赵大头想出了主意，他吩咐帮忙的准备三头牛，三盘二十四齿的新耙，大石头若干；准备四根绳子和两根扁担；准备一捆又一捆的草腰子（也就是不成形的草绳子）。每头牛拖着一盘压满巨石的新耙走在送葬队伍的前面，划出深深浅浅、蜿蜿蜒蜒的沟痕。
四个彪形大汉肩抬扁担，扁担下是麻绳捆牢的棺材，他们如四大金刚手拄火叉蹒跚前行。出殡的亲戚都把草腰子横缠竖绑捆到鞋上，有的还绑上了铁条。
浩浩荡荡的送葬队伍簇拥着奶奶的棺材，哭天嚎地向墓地前行。尽管做了万全准备，但整个队伍还是一路踉踉跄跄、趔趔趄趄、歪歪扭扭，有的滑倒在地四仰八叉，有的戗破鼻子磕破牙齿，有的磕得身上青一块紫一块……号哭的泪水不等落地，就变成了冰串儿。
奶奶坟前，我们跪地长哭，愿她九泉之下安息。
奶奶的冰葬，深深烙印在我的记忆中。
年龄渐长后，我又从父母嘴里听到了很多奶奶的故事。
奶奶凭父母之命、媒妁之言嫁给了老实巴交的爷爷。两人育有四男两女，日子万分清苦。爷爷背井离乡去当长工，奶奶和孩子们天天等、月月盼，指望爷爷回来后能改变家庭拮据的窘况。年关将近，爷爷只带着两盒火柴、十个“胡萝卜”回来了，奶奶气得跺着脚骂爷爷是个窝囊废，很长时间不跟爷爷搭腔。
第二年刚出正月，倔强的奶奶就把年幼的孩子们推给了爷爷，只身一人去青岛当保姆。奶奶洗衣做饭，缝缝补补，起早贪黑，忙里忙外，用诚善的心、勤劳的手照顾主人家饮食起居，赢得了主人的信任。主人把大人孩子穿不着的旧衣服、旧鞋袜和剩余的食物统统都送给了奶奶。奶奶还把主人吃剩的茄子蒂把、鱼头用线绳穿起来晾干、晒好，带回家拿给自己的孩子们吃，窘迫的生活因奶奶的付出而得到了改善。
奶奶的一段英雄传奇一直被乡亲们称颂传扬。
村西李氏是大户人家，日子殷实富裕，因此儿子新婚不久便被土匪盯上了。月黑风高之夜，土匪潜入李家劫持了新郎官，并扔下一张纸条，上书：要想公子活着回来，需交多少多少吊钱，具体时间地点另行通知，否则撕票。李家领着妻妾，拿着票书，哭天抢地找人代赎人质。
为了嗷嗷待哺的孩子们，奶奶毅然决定前往去赎新郎官。作为酬谢，李家送来了一件破皮袄和两斗黑高粱。爷爷知道真相后，生离死别，与奶奶抱头大哭。
等到孩子们熟睡之后，奶奶穿上那件破皮袄，洗了把脸，梳了梳头，藏好钞票，迎着凛冽寒风，挪动三寸金莲，消失在茫茫黑夜中。
交换地点在村北三里多远的坟地，土匪和人质都藏在茔屋里。奶奶匍匐着身体穿过一丛又一丛的荆棘，越过一片又一片的蒺藜地，衣服磨得像鳞片直往下掉，手和脸上的鲜血直往外淌，奶奶强忍着刺痛与土匪对话。当时她也怕啊！一不小心就会脑袋搬家，一命呜呼！
苍天有眼，奶奶硬是把新郎官赎了出来。摘下蒙眼的黑布，新郎官抱住奶奶放声大哭：“婶子，你就是俺的亲娘啊！”
李家的后辈们至今和我们往来不断。
?写给长女的话
孩子，听到你顺利通过面试考上公务员的消息，妈妈可高兴了！如果不是办公室有那么多人，我真想一蹦三尺高，心里忒透气、忒阳光。
孩子，你是不是还在生妈妈的气啊，你想听听妈妈的心里话吗？妈妈爱唠叨，常对你和妹妹发无名之火，有时又嘲又骂，你能理解妈妈的心情吗？孩子，你长大了，马上要步入社会了，妈妈憋了二十多年的话，终于可以向你倾诉了。
孩子，你知道妈妈的不容易吗？1987年农历正月初五，我和你爸爸结婚了。那时，你爸爸在安丘师范读书，我在家务农，和你爷爷、奶奶还有两个姑姑一起生活。你爸爸是需要学费的，尽管拿得不多，可我们还是捉襟见肘。幸亏有你爷爷、奶奶操持，我们才度过了结婚后那段最艰难的日子。记得有一次，爷爷给你爸爸操持的四十元生活费在火车上让人偷了，他疼得吃不下饭、睡不好觉，还不能对爷爷、奶奶说实话，怕他们伤心。现在，四十元钱并不起眼。可那时候熬时费力，一年养头大肥猪才卖个百儿八十的。一分钱难死英雄汉，多亏同班一个家庭比较富裕的女同学慷慨解囊借了他二十元钱，才缓解了燃眉之急。知恩图报，不管过去、现在和未来，我们都会感激她。庄户人哪有进钱的门儿，只能等到夏天收小麦，秋天收玉米、摘棉花才能换个囫囵钱回来。我们又是一个大家庭，上有老，下有小，“鼻子眼儿”里都需要钱。逢年过节，你爷爷分给我三十、二十的，让添件新衣服，可我舍不得花，当时只有一个念头：先攒钱供你爸爸完成学业。
没钱的日子，妈妈独守空房，翻来覆去睡不安稳。我一次又一次问自己，这样的日子何时能熬到头？人得逼，马得骑。苦思冥想之后，终于有了一线曙光。我不是还会一点点缝纫活儿吗？家里缝纫机、锁边机、大剪刀、尺子等各种工具一应俱全，床头还摆着一本本裁剪书籍，这不都是财富吗？
双方老人都支持我的想法，这更坚定了我到城里拜师学艺的劲头。在你舅舅的引荐下，我拜夷安城里小有名气的钟姐为老师。钟姐小巧玲珑，干净利落。从划线、裁剪到制衣、熨烫全过程，她都手把手地教我，不厌其烦。她还教我待客之道：要微笑服务，顾客至上，宾至如归，童叟无欺。我庆幸遇到了钟姐，不管走到哪里，我都深深怀念那段学徒的日子，她的音容笑貌、言谈举止，至今历历在目。
万事开头难，我忘不了第一次“出山”的情景。前一天晚上，我就准备好了各种各样的工具，第二天一大早，我用小推车推着锁边机、缝纫机，步行了约十里路，抱着试试看的心态去赶仁和大集。我当时特别担心“开不了壶（没有买卖）”，怪丢面子，但出乎意料的是，那一天找我锁边的、裁剪的人接二连三，尾巴咬着尾巴，忙得我不可开交。或许是我服务态度好，或许我是个新面孔，或许是年关将近，顾客络绎不绝。锁一条裤边可以挣三毛钱，锁一件褂子边可以挣五毛钱，最后又收了几块布料回家加工。那天，破天荒挣了三十多块钱，相当于一位工人师傅半个月的工资。尽管累得腰酸背疼，但我心里比吃了蜜还甜。入夜，我像范进中举一样一遍遍嘟囔着：“成功了，成功了！”
从那以后，我不用四集遍赶了。左邻右舍、亲戚朋友都愿意把布料送给我加工。人家越信任我，我心里的压力就越大。人要脸，树要皮，不争（蒸）馒头争口气。怕给人家做得不合适、不称心，怕给人家做坏了，既抹面子，还得赔偿人家的损失，挣得不如赔得多。每做一件，我的心都要跳到嗓子眼里了。慢工出巧匠，细心出好活，我一遍遍嘱咐自己，小心小心再小心。我带着感情为乡亲们做着各式各样的衣服，图的是报答大家。苍天不负有心人，乡亲们都对我做的成品衣服非常满意。一传十，十传百，我的生意迅速兴隆起来。
那时候，我怀上了你。我既高兴又孤独，一个人的日子，我只有和寂寞为伴。尽管生活条件有所改善，但也不能奢望像有钱人家那样想吃什么就吃什么，只能自己和自己过不去，省吃俭用过日子。
我咬着牙，瞪着眼，一会儿裁，一会儿剪，一会儿趴在缝纫机上，一会儿又挪到锁边机上。累了我就趴在机子上迷糊迷糊，稍作休息。当时的想法很简单，多挣一分是一分，多挣一毛算一毛，为家庭减轻负担，增加收入。看着眼前的胜利果实，听着邻亲百家的夸赞，心里美滋滋的，孤独和疲劳都抛到了九霄云外。
孩子，1988年2月26日凌晨3时45分，你来到了人世，你是我们爱情的结晶。巧的是，你爸当时正好在家实习。在你出生二十三天后，他又返回了学校。
因为有了你，我不再孤独。为你喂奶喂水，挖屎擦尿，我心甘情愿。我视你为掌上明珠，怕你冻着，怕你热着，只希望你健健康康地长高长大，丑小鸭变成白天鹅。
1988年7月，你爸爸顺利毕业了，分配到本乡的一处中学教书。我终于有了依靠，心里踏实了许多。当你生病的时候，我们一起带你去看医生，一起守护陪伴着你。
你过完百日后，爷爷、奶奶就和我们分了家。分家三年穷，那是我们一家最拮据的时候，我们分了二亩六分地，庄前一块棉花田，还有一块玉米地。你爸爸在外教学，家里的事顾不上，一切事都靠我顶着，只好一边种地，一边照看你。玉米该定苗了，棉花该治虫了，妈妈心急火燎，可带着你，妈妈没法干活，你就像个多余的人跟在妈妈身后碍事绊脚。大多时候，我只能把你托付给奶奶照看，爷爷、奶奶对你的悉心照顾胜过妈妈。
那时候，你伯父在乡里工作，有经济头脑又不怕吃苦，在北胶新河北畔开饭店，在村前办养鸡场，买卖红红火火。出鸡的时候，全家都去帮工。你奶奶还要为他们榨大油（就是把猪的脂炼成油），来客的时候还要烧水、做饭、炒菜。不管多忙，奶奶总是把你带在身边。
孩子，你还记得那把小扇子吗？每到星期天，你大姨、大舅都会带着你的表哥、表姐来姥姥家聚会，听说他们回家，我也带着你主动加入。那时你大姨、小姨、大舅、小舅都在外面上班，只有你妈下庄户，家庭条件最差。记得有一次，你姥爷到商铺里买了两把小扇子，一把给了你姨家的哥哥，一把给了你舅家的哥哥。你在一边伸着小手哭着嚎着要，那哭声像针扎一样刺得我心疼，我的泪水也止不住地哗哗流了下来。我自卑，我难过，别人孩子有的，为什么我的孩子不能有啊？我赌气抱起你去商铺买了一把，你才止住了哭声，这件事让我闷闷不乐了很长时间。
现在我们吃穿无忧，生活称得上小康了，你妹妹也考上了北京大学。天还是那个天，地还是那个地，人还是那个人，怎么就不一样了呢？孩子，家国同理，唯有自强自立，才是大道正途。
孩子，爱之深，责之切。妈妈之所以对你说这么多，是因为我希望两个宝贝女儿将来都能过上幸福美满的生活，为家族争光，为国家效力。
孩子，你是爸爸、妈妈的骄傲，祝贺你成功！祝福你走得更远！
再嘱长女四句话
2018年5月16日，阴历四月初二，这是个幸福美满的日子，这是个可喜可贺的日子。昨晚龙凤祥瑞，天赐甘霖；今日云开日出，阳光明媚，高朋满座，胜友如云。我们共同见证你们的结婚典礼，共同见证你们走向婚姻殿堂的美好时刻，共同祝福你们三十而立、喜结连理、牵手一生、甜甜蜜蜜。特别值得高兴的是那么多好友亲朋不辞辛劳从四面八方相聚鸢都，令婚礼锦上添花，满堂生辉！从他们美好热烈的祝福中，我们真切体味到感情、亲情和友情的无比珍贵。人生一世，草木一秋，要懂得珍惜，懂得感恩，懂得忠孝，懂得方圆。
珍惜这难得的缘分，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，今天你们已经携手迈出了成家立业的第一步。家庭是个有温度的地方，希望你们相互学习、相互包容、取长补短、共同提高，营造温馨幸福的家庭港湾。家庭也是个经济单位，古人造字很讲究，“家”是上下结构，宝盖代表房子，代表上层建筑；“豕”是象形的猪，代表经济基础，经济基础决定上层建筑，基础不牢，地动山摇，这是最原始最朴素的家庭经济学。钱不是万能的，没有钱是万万不能的，君子爱财，取之有道。希望你们克勤克俭，精打细算，过好你们的小康生活。有句话说得好，幸福都是奋斗出来的。你们都有很好的岗位，很好的工作，完全可以大显身手，一展风采。白驹过隙，人生几何，你们正值而立之年，还有十至十五年的工作黄金期，这是你们的机遇，也是上天的眷顾。抓住了这段机遇就抓住了你们的未来和前途。对待人生和事业，人们有三种态度：混、玩、闯，我支持第三种态度，把工作当任务去完成的人永远不会有出息，把工作当事业去追求的人永远柳暗花明。请记住北京公交车司机李素丽的话：“用力去做只能达到称职，用心去做才能达到优秀，普通平凡的事情往好里去做是永远没有止境的！”
水有源，树有根，家有缘，要懂得知恩感恩。要感恩祖先长辈让我们的家族瓜瓞绵延、后继有人。要感恩父母，尽管每一个家庭的教育方式不同，但望子成龙、望女成凤的美好愿望都是相同的。三十年来，无论是大声责骂，还是小心呵护，对你们来讲每一句都是金玉良言。将来，你们也会有自己的孩子，那时候，你们才会真正读懂父母这两个字的分量！在这个特殊的日子里，你们还要感恩师长，感恩同学，感恩朋友，感恩曾经帮助过你的人，感恩他们像太阳和月亮一样照耀你们前行的路。特别是要感恩那些在最困难的时候扶你一把、送你一程的人，从他们身上，你才能知道什么叫患难与共！人生不会一马平川，今后的日子里你们还要感恩那些反对你的人，是他们让你如履如临、夕惕若厉，把人生之路走得更踏实更顺当。
忠诚是夫妻双方互信的基础，是家庭和谐的基石。忠，就是效忠家庭、效忠朋友、效忠国家。诚，就是要讲诚信。人无信不立，业无信不兴，诚信是做人的根本，是天下第一“大德”。唐太宗的百字箴言中有书：“结有德之朋，绝无义之友。”古语又云：“忠厚传家久，诚信万年长。”孝顺就是要孝顺父母，孝顺师长，孝顺国家。行孝易，为顺难，小德是孝，大德为顺。孝，贵在尽心尽力，量入为出；顺，难在忍辱负重，克制内心。善待父母，善待老人，就是善待未来的自己。让每一位老人有一个幸福快乐的晚年是我们义不容辞的责任，也是我们的福分！
大千世界，天圆地方。方是规矩，是原则，是底线；圆是融会贯通，是圆融自然，是洒脱达观，是人生、环境、命运的多元磨合。小到家庭，大到社会，都应该外圆内方。水至清则无鱼，人至察则无徒，为人处事，当做到智圆行方。任何时候、任何情况，都要守住内心的规矩、做人的尺度、道德的底线，严以律己、宽以待人、学人之长、容人之短。你们刚刚步入社会，就像有棱有角的石头，社会就是打磨石头的激流，什么时候棱角磨平了，什么时候你们就融入社会了。只有融入社会，才能有所担当，有所作为，有所建树。《红楼梦》里说得好：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
这些话也是我们的人生心得，送给你们，希望你们少走弯路。
祝你们执子之手，与子偕老，相依相伴，幸福一生！
祝福天下有情人终成眷属！
夜半风筝入梦来
夜里做了一个梦，突兀地梦见了儿时的风筝——三月的风筝、春天的风筝、自由自在的风筝。
颀长的蜈蚣、俊俏的雏燕、盘桓的雄鹰、翱翔的飞龙，它们是春天快乐的舞者。它们铆足了劲，忽闪着春天的翅膀（左鸟右穴）彼云天。曼妙的歌声从远处杳然而至，看不见浅吟低唱的乐者，只听见行云流水般的歌唱——又是一年三月三，风筝飞满天……一对对哼着流行小调、搂腰挽臂、踏青沐足的恋人朦朦胧胧、姗姗走来。
风筝顺风盘旋，人须逆风倒行。若隐若现，影影绰绰，我的蜈蚣风筝纹丝不动了。哎呀，原来挂在了榆树上，满树的榆钱墨绿油亮，漫溢着甘蔗清甜的味道。哥哥猴子般爬上树顶，左手摘风筝，右手撕枝条，榆钱“簌簌”如雨点般落地，像一枚枚绿光闪烁的铜钱。蜈蚣风筝落地，满身疮痍、翅子呼哒。抱着它，我委屈地哭了。
巧手奶奶来啦！她用糨糊、报纸、封窗纸将风筝修补一新。尽管表面的彩饰——花猫绿狗没有了，但丝毫不影响我在麦田将其放飞，春风拂过麦浪，我又狂奔如初。
我看见了奶奶，紧牵我手的奶奶，她不断变换着奕奕神采——小鸟依人、豆蔻年华、美艳少妇、徐娘半老、耄耋垂暮，她和蔼慈祥、婀娜灿烂，像清明前后盛开的樱花、桃梅、连翘、迎春、兰花、紫叶李、一串红……
我看见了那年夏天夕阳西下的一幕。德爷爷门前，东湾崖的棉槐丛泛着点点红光，飞舞的蜻蜓陆续栖息于此。趁着奶奶不注意，我蹑手蹑脚地捏蜻蜓，但只顾了眼前的蜻蜓，没看见脚下的玻璃，脚心被扎得鲜血淋漓，我大哭大叫。碰巧赶马车的大舅上坡归来，拉我去卫生所包扎。尽管三天两头清洗换药，但仍不见好转，而且脚心长了一个血色的圆圈，白天触地痛，晚上离地痒，赤脚医生找不出病因，野大夫硬说是鸡眼。奶奶天天牵着我的手，在乡邻异样的目光里走走停停、一瘸一拐。她每天晚上给我洗脚，消毒，抹药水。三个月后，圆圈渐渐钙化。一个无月之夜，如豆的油灯四散着淡淡的光亮、淡淡的夜香。奶奶拉开杂乱无章的抽屉，扒拉出一根银针。然后戴上老花镜，把针尖在灯芯烧过，又用酒精棉球搓擦，俨然是个专业的医生。尔后她对准钙化的部分，一针一针，扎扎挑挑，奇迹还是出现了：钙化与鲜肉相接的地方居然残留了一块玻璃碎屑。粗心大意的医生啊，没把伤口处理干净就匆匆包扎，让我瘸拉歪唧、呻吟痛苦了一百天。百日之痛啊，奶奶破口大骂——狗娘养的，庸医！她就像受过冤屈的孩子眼噙泪花。
风筝天上飞，奶奶后面追。麦苗快长到小腿肚了，小脚奶奶撵我撵得满头大汗、气喘吁吁，她大声喊着我的乳名：“快回来啊，小心陷阱！”话音未落，我扑通掉进大口井里——梦醒凌晨，浑身惊悸，热汗涔涔。奶奶冥冥托梦，四字箴言，醍醐灌顶。
十九年了，和我一起放风筝的奶奶走了十九年了。奶奶如果活着，该是百岁老人了！她像断线的风筝在这个世界上已经没有了影踪。
人在旅途，何尝不是一场风筝游戏？人人都是一只风筝，你放飞别人，也被别人放飞！在高楼林立的城市飞，在茅檐低矮的乡村飞。不分昼夜地飞，遍体鳞伤地飞。仰天大笑地飞，泪流满面地飞。或一鸣惊人或默默无闻，或昙花一现或常青不老，或流芳千古或遗臭万年，人生铁律，顺昌逆亡。大多数人只关心你飞得高不高，但父母和最亲近的人会关心你飞得累不累、值不值！
断线的风筝无法选择归宿，山巅平地、河畔树梢、海角天涯，四海为家。人比风筝幸运多了，一根丝线断了，还可以找到另外一根，纵然没有丝线，我们还有手脚；纵然没有手脚，我们可以踽踽独行——只要一息尚存，总能找到回家的路。
夜半风筝入梦来，梨花风起正清明。是幻觉导引还是心有灵犀，我径直来到奶奶坟前，送她生前的两点最爱：为她点燃一支烟，为她默诵一首诗：“泾溪石险人兢惧，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”
我虔诚地跪祭老人，自勉以圆梦。
?伯母情深
2010年农历六月初一，伯母的十三周年祭日。伯母离去的日子里，我无时无刻不在思念她。她是我心目中最伟大、最敬佩、最亲密的人。
我出生在20世纪60年代。伯父和父亲都在县城当工人，母亲在生产队劳动。伯母主内在家，上要照顾爷爷、奶奶，下要照顾我们姊妹三人。一日三餐，忙里忙外，洗洗浆浆，缝缝补补，没有空闲的时候。忙里偷闲，还要处理打点好与乡里乡亲的人情往来。听娘说，她生我的时候，身子虚弱，我只吃了八个月的奶，就没奶可吃了。那时生活条件差，不像现在有奶粉和饼干可以给孩子当营养品，能喂口白面馒头就算高级享受了。
由于营养跟不上，没过多日，我就得了一场大病，病得竟连头也抬不起来。无奈之下，家人把我放在灶前的草堆上。这个风俗在我们老家是有说法的，意思是这样的孩子已经不可救药了，只能听天由命——有命的就活，没命的就死。伯母抱着我在灶前踱来踱去，痛哭流涕。天公仿佛有意和伯母作对，外面电闪雷鸣，大雨倾盆。伯母偏不信这个邪，她紧紧地用薄膜裹住我，头顶苇笠，身披蓑衣，冒着大雨，挨家挨户到邻亲百家为我乞奶……
伯母伟大的母爱感动了上苍，我侥幸活了下来。伯母没有生育能力，从那以后我就成了她的孩子。她怕我冻着，怕我饿着；白天守着我，黑夜搂着我；给我挖屎擦尿，喂水喂饭，每时每刻都在呵护着我。是她教我咿呀学语，教我堂堂正正走路，教我一些书本上学不到的知识。
我在她的怀抱里一天天长大，多少次我淌着口水在她的儿歌声中鼾声如鼓。不少儿歌至今我还能倒背如流：“下雨下雪，冻死老鳖；老鳖打卦，打着蛤蟆；蛤蟆放羊，碰着他娘；他娘打水，打了一条兔子腿。大宝吃，二宝看，馋得个小宝啃锅沿。”“高豆秸，矮豆秸，踏着个河崖望秀才。秀才戴着红绒帽，媳妇戴着满头彩，咯嗒咯嗒回娘家来。娘家门口一个大黄狗，扯着裙子咬着手。”“扁嘴芽，红根根，俺给姥娘纫针针。纫不上，姥娘打俺两拄棒。上南园，哭一场，回来还是俺的亲姥娘。”这些有韵味有故事的儿歌让我百听不厌，欲罢不能。
上学期间，伯母更是关怀备至。从小学四年级我便开始上晚自习，我一向胆小怕黑，一到晚上就不敢出门，这可忙坏了伯母，她每天提前送我上学，又准时接我回家。日复一日，年复一年，风雨无阻，一直送我考上高中，离开故乡。
伯母没念过一天书，连自己的名字都写不上来，可她多才多艺，人称多面手。她略通医术，粗懂音乐，熟悉稼穑。她的抽屉里备满了甲紫、红汞、云南白药、酒精、纱布，还有大大小小的银针。每当我生病的时候，她亲自为我按摩疗伤。邻居们谁磕着了，碰着了，割着了，都愿找她包扎。谁中暑了，谁牙痛了，谁长疮疤疖子了，她就拿出大大小小的银针，先用火烧一下，然后为人针灸，没有一点野大夫的样子，倒像是久经沙场的高手。
她还会拉二胡，她拉母亲唱，我们三个小孩子在一旁手舞足蹈，一派幸福祥和、其乐融融的气氛。偶尔，伯母还来几嗓子黄梅戏“夫妻双双把家还”和高密茂腔，哼几句京剧《红灯记》《沙家浜》里的唱段，像《东方红》《大海航行靠舵手》等歌曲，她唱得滚瓜烂熟，气宇轩昂。
伯母对耕种稼穑、节令农事，了如指掌，技高一筹。有不明白的事情，乡里乡亲都来向她请教，她也竹筒倒豆子——毫不保留。种瓜得瓜，种豆得豆。她种的韭菜、黄瓜、扁豆、辣椒和茄子，分遍大半个村子。
伯母的大恩大德，我三天三夜说不完道不尽，可我未予报答，深以为憾！我结婚成人的那些年，日子过得紧紧巴巴，有心无力；这些年，我有工作了，日子富裕宽快了，她却永远地走了。
“子欲养而亲不待。”伯母啊，你为我们熬得灯干油枯，付出得太多太多，而我们又给予得太少太少！
我感谢母亲，是她把我带到了这个光明浩瀚的世界；我更要感谢伯母，是她把我拉扯成人，培养思想，磨炼斗志，强壮精神。
她的恩情比天高，她的大爱比海深！假若有来世，我真希望我们娘俩做一对真正的母女！
亲爱的伯母，九泉之下你能答应我吗？
雪殇
一
2008年1月12日，二妹秀芹从高密人民医院回家治疗了整整十二天。天天吸氧、输液，输液、吸氧，她身心俱惫。脾气一天比一天暴躁，病情一天比一天恶化。
那天中午没有太阳，风不大，却很结实狡猾，刀割般直往脖子和袖口里钻。地面上昨日的积雪，在点点滴滴地融化。屋檐下零零落落、参差不齐的冰溜子，黑里透白，倒悬如塔，孱弱而又孤寂。独有墙脚垛后、阴沟旮旯那些鲜见阳光的地方，雪仍然执着地保持着原色。下午的空气，潮湿而又沉闷。乌鸦在枯树上“呱呱”噪叫，隐隐传递不祥之兆。
17时28分。二妹终于完成了与病魔的抗争，走完她三十七年的人生路程。撇下了襁褓中嗷嗷待哺的孩子，撇下了父母双亲，撇下了所有爱她的人，乘着新年的第一场飞雪，灵魂逝向天国。
二
二妹终于脱离了苦海，却把不幸和悲痛留给了众位亲人。
祸不单行！对外甥而言，少幼丧母；对妹夫而言，中年丧妻；对爹娘而言，老年丧女。人生之三不幸如三座大山，瞬间压塌一个普普通通的家庭！
生老病死、新陈代谢不可抗拒，谁都心知肚明，可是谁也不愿面对、不愿接受这个现实啊！
可怜的娘亲，字字血，声声泪，用最原始、最恶毒的语言诅咒上苍：“老天爷你瞎了眼，你拖俺闺女心太偏！你看不见人，听不见话，你不会做天，你塌了吧！你不会做天，你塌了吧！”娘捶胸顿足，披头散发，哭一阵喊一阵，鼻涕一把泪一把，狼狈地释放丧女之痛。在大爱大悲面前，母亲的尊严荡然无存。
矮瘦的父亲再一次历经人生变故。父亲十一岁时我的爷爷去世；“四清”“文革”屡遭小人算计；十四年前我的祖母溘然辞世。从妹妹住院到妹妹辞世，三个多月来，父母双亲强打精神，苦作欢颜，他们相互安抚，心照不宣，熬过了一个又一个不眠之夜。
压抑，沉默，宣泄，咆哮。父亲站在雪地里，仰天长叹，浊泪如雨。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。白发人送黑发人，老人的心如杜鹃啼血。
三
生命如此脆弱，又如此刚强。
二妹得的是胃癌，发现时已是晚期，且已扩散至肝、胰腺、淋巴。即使华佗再世，也回天无力。
从发病到去世不到一百天的时间里，数不清打了多少吊瓶，最后护士连血管都找不到了，连扎几针是常有的事，右腿肿得不敢动弹。她痛在心里，一声不吭，她不愿再把痛苦转嫁他人。她不止一次对家人说，她的病很沉，一直到最后也没问自己得了什么病。我知道她心里应该锃明锃白。在她住院不久，那个傻儿吧唧的舅家表妹就打电话，问她是不是得了癌症。也许从那时起，她就知道自己得了绝症，她不愿揭开这个谜底，她满足了虚荣和自尊，也减少了大家的难堪。
二妹最后的日子是幸福的。从住院第一天起，大妹和小妹昼夜陪伴着她，喂水喂饭，擦屎端尿，梳头洗脚，亲姊热妹病榻前的照料在精神上给了她最大的安慰。她担心丈夫，担心梦婷，担心襁褓中的梦阳，担心一切一切——姊妹们都含泪应承，让她走得无牵无挂。
二妹又是苦命的。小时候她身体最弱，见风就倒的样子。因为爱哭，我们都喊她“苦瓜纽子”。因为姊妹多的缘故，父母曾把她送给姜庄镇北屯村二姑家收养，她不吃不喝，大哭大闹，搅得鸡飞狗跳、四邻不安，父母只好把她接回来。这段短暂的经历，在二妹心里留下了阴影。初中毕业后，二妹就挑起了家庭重担，成了家里的主要劳动力。风里来，雨里去，跟着父亲穿梭田间地头。从三夏到三秋，从春灌到冬藏，从播种收获到打场晒粮，里里外外成了父亲的好帮手。二妹内向话少，从不多言多语，属于打下牙往肚子里咽的那类人；干活实在，从不偷奸耍滑，爹娘指到哪里就打到哪里，就像奔波责任田的那头老牛，吃的是草，挤出的是奶。
二妹是善良的人。东邻杜家的大爷有个家传秘方“叫叫”。小孩子受到惊吓后，发热盗汗，西医中医都治不好，杜大爷有一门绝技：在搁板前摆上水碗，一边放一双筷子在水中站立，一边口中念念有词。筷子直立后，再到院里画个十字，口中仍念念有词。然后，再到生病的孩子跟前念叨念叨，两三天即痊愈。他施的何种法术，至今未解。按理说，杜大爷生前即使传自家，也是传男不传女，却传给了没有血缘关系的二妹。杜大爷看中的是二妹心底如佛。二妹去世，此术亦失传。
每每到医院探望，我最怕见她眼角带泪。她对生的渴望，对家庭的依恋，至今在我脑海里拂之难去。接到二妹病危电话，已是凌晨3点。从菜都寿光到夷安老家约一百四十公里的路程，我轧着积雪驱车急行，到家天已拂晓。屋里屋外挤满了人，二妹呼吸急促，双目紧闭，本命不顾的样子。
后街老姑对她说：“二嫚儿，你小哥回来了。”她微微睁开眼，歪着头，哇啦着舌头，想和我说话，但因为颅压高，竟不能说出一个字。她的眼角艰难地挤出一串泪滴，算是回应。此时无声胜有声。此时此刻，此地此境，任何语言都显得苍白多余。人之将去，其情也哀。泪水在我眼里转了一圈又一圈。我跑到天井里，哽咽着，任泪水弥漫。最后一面，却没能和二妹说上一句话，是我终生之憾。
下午，她脸上完全脱了相。不祥之气笼罩斗室。该想的法子都想了，一切都无济于事。唯独氧气陪伴她，喘气略微舒坦一些；唯独哌替啶陪伴她，疼痛稍微减少一些。17时20分许，她嗓子眼里的老痰“呼啦呼啦”响起来，屋内显得紧张凌乱而又恐怖，几分钟后，悄无声息。在亲人的念叨声中，二妹极不情愿地合上了双眼，闭上了嘴巴。
四
灵车启动，哀乐声声，徐徐开往墓地。妹夫抱着素缟裹身、不满六个月的孩子摔瓦盆。瓦盆触砖碎响的一刹那，原先熟睡的孩子“哇哇”地哭起来。心到神知，血浓于水啊！
那是怎样的一幅情景啊！亲戚朋友哭声动天，泪水瓢泼。男女老少推搡拥挤，乱作一团；东邻西舍，唏嘘叹息，泪眼婆娑。泪水，情感的河流，恣肆汪洋，汹涌澎湃。送葬的亲朋，周围的街坊，过路的行人无不动容。
那一刻，让老少爷们揪心撕肺。
哀乐伴着两首哀伤的歌曲。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开了妈妈的怀抱，幸福哪里找！”“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀……”凄凉酸楚的歌声，催人泪下。
孩子，苦命的孩子！你不是小草，也不是小白菜，你有那么多的亲人，奶奶姥姥、大姑大姨……
五
2008年春节，炸响的鞭炮，热热闹闹的晚会节目，些许冲淡了悲氛。大年初一，我们足不出户守候在父母身旁，陪伴他们说话拉呱，迎亲送友。老人明白儿女们一番良苦用心，努力装出无所谓的样子。
2月15日，正月初九，是二妹的“五七”坟，全客的日子。除我的长女因期末考试、侄儿因研究生考试没能参加姑姑的祭礼，其他亲朋悉数到齐。没有完全走出悲哀和惆怅阴影的母亲，尚未结痂的心灵之疤又汩汩涌血。二妹坟前，亲戚密密匝匝跪成一圈，伏地号哭，悲声一片。外甥女喊娘的尖叫，在坟前的火苗上跳跃。娘和两个妹妹趴在地上，哭得死去活来，几次休克窒息。扶起来，趴下；趴下，又扶起来。在男人们的吆喝声中，被连拖带拉劝离墓地。
二妹猝去，让孩子们过早地上了一堂启蒙大课。在烟熏火燎灰烬纷飞的氛围里，在哭爹叫娘的世相面前，熊熊燃烧的纸钱，像一面镜子，照出了亲疏远近，照出了真善美丑，照出了世态炎凉。这些未成年的孩子，从客人的谈姿和哭相上读出了答案。
六
二妹，三十七年前，你踏雪而来，父亲给你起了浪漫的乳名“雪花”；三十七年后，你踏雪而去，苍天有意，泪飞化作满天雪。
二妹，雪花冰清玉洁，一如你的性格啊！与雪为伴，你不会寂寞和孤独。
七
二妹离开我们整整十二周年了，外甥梦婷和梦阳也已长大成人。
小时候的梦婷特讨人喜欢。王斌喆就读高密市第一实验小学二年级时曾写过一篇作文《讨人喜欢的梦婷》，发表在2000年1月5日的《潍坊日报·少年特刊》上。兹录如下：
在我们家里，我最喜欢的人要数妹妹梦婷了。她不但漂亮可爱，而且聪明懂事。
她经常穿着花裙子，头上梳着羊角小辫，上面扎着红的蝴蝶结，走起路来一翘一翘的。两道月牙般的眉毛下，有一双忽闪忽闪的大眼睛。一笑起来，胖乎乎的脸蛋上就会出现两个小酒窝。看上去她像一个美丽的小公主。
她去年刚上一年级。你别看她在班里年龄最小，可她对自己的要求可高了：字要写得最好，题要算得最快。老师经常表扬她。有一次，她没考第一名，回到家里一动不动坐在床上，低着头用手摆弄着小辫子，自言自语地说：“下次，我一定考第一。”她不仅学习好，而且唱歌跳舞样样喜欢，代表学校参加全镇的体操比赛还得过奖呢！
这就是讨人喜欢的妹妹——聪明懂事的梦婷。
梦婷毕业于山东交通学院，在校期间就加入了中国共产党，毕业后在高密市公路局工作。她小巧玲珑，活泼开朗，擅长交际，因为母亲过早去世对她的性格也有影响，有时表现得稍微有点任性。没有母亲的日子，大妹和小妹笃行对二妹的承诺，把梦婷当作自己的孩子看待，逢年过节，高看一眼，厚爱一层。姥爷姥娘更是视为掌上明珠，生怕委屈了孩子的心。没上大学的那些年，节假日大多是在姥娘家度过的，打心底里讲，在王家没有人把她当外人看待。村庄搬迁之前，我几次想把东屋的床抬出来改为接待客人的地方，父母说啥不同意，这个房间是梦婷曾经住过的地方，生怕冷了梦婷的心，东间的床铺丝毫未动。梦婷已经喜结连理，我真诚希望她们白头偕老，幸福美满。
梦阳现在也上初中了，生性好动，对数字特别敏感，手机号码他能背得滚瓜烂熟。没有母亲的日子，一直由他奶奶抚养照看。他奶奶身体不好，为了孩子只能既当爹，又当妈，一把屎一把尿，呕心沥血把孩子拉扯到现在。小时候的梦阳体弱多病，手指、耳朵、舌头均动过手术，一提上医院，就条件反射“嗷嗷”直叫。原来好顶嘴，耍小性子，现在越来越懂事了。每次回家，他都“小舅小舅”喊着我，抱着我，看着他那副天真无邪的样子，我心里暖洋洋而又酸溜溜的，我的眼前一下子显出二妹弱不禁风、柳枝纷披的样子。我真诚地希望他在学业上走得更远。
没有母亲的日子，对梦婷梦阳来讲是一段艰难又宝贵的人生阅历，关键是以后的日子他们能不能永远铭记这段人生时光。事非经过不知难。他们以后的路还很漫长，还会遇到这样那样的沟沟坎坎，因为多了这段人生经历，我相信他们会比其他孩子更坚强更有韧性！
人不管走到哪里，只有懂得感恩，懂得诚信，懂得礼道，懂得分寸，步伐才能走得更踏实，更久远。
红缨镰断想
西厢房原是两间土坯房，主要用于储藏粮食和生产生活用具，十几年前改成了厨房，如今因村庄搬迁已灰飞烟灭。想念那窝冬去春来、叽叽喳喳、飞来飞去的燕子，想念那把故事满满的红缨镰。
——题记
一
曾几何时，黑色屋檐下，油亮窗棂间，那把普普通通的钝镰静挂如柳丛里的哑蝉。风吹过它雨淋过它雷劈过它日晒过它，镰柄潮湿发霉，锋刃参差翻卷，镰面锈迹斑斑，几多历史沧桑，几多人生嬗变。它悄卧静观——麻雀叽喳，壁虎流窜，蝙蝠低飞，蜘蛛网战。它见证记录战争、革命、生产、改革、文明。陪伴它的一顶麦秸草帽，岁月漂白褪了颜色散了檐边；一斗竹编苇笠，浑身黑绿烂破了顶尖；一蓬嗡嗡嘤嘤蜇人的马蜂，空空如也知向谁边！
二
十四年抗日战争，三年解放战争，祖父的祖父和他的乡亲们同仇敌忾，保卫家园。哪里有压迫，哪里就有反抗；哪里有反抗，哪里就有尊严、土地、主权。没有枪，没有炮，他们自己造！儿童手持红缨枪，大人腰插红缨镰，手握锨（左钅右矍）二齿钩，怀抱******烧酒坛。他们血气方刚，正气凛然，镰风猎猎，豪气漫天，砍过枣红大马日本鬼，砍过叛徒伪军狗汉奸，砍过国民党还乡团。英雄的鲜血，肥腴了百脉湖贫瘠的土地；英雄的故事，在百脉湖畔插翅飞传。
多少次，我翻阅乡志县志，阅读英烈全传，造访军事博物馆，均未查到吉光片羽的历史记载，我心里总觉得遗憾。父亲说，没有可以遗憾的。写进汗青的可以万古流芳，写进老百姓心里的同样山高水长。我相信，英雄的红缨镰——百脉湖钢铁联防队的自制武器，必将与天地同魂，与日月共辉。
多少次，我欣赏抗战的电视电影，多少无名英雄抛头颅，洒热血，献出了他们年轻的生命，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”据统计，在革命战争、保卫祖国和社会主义现代化建设进程中，为国家和人民壮烈牺牲的烈士先后有两千多万人，而留下姓名的只有一百九十六万人。他们义无反顾，慷慨赴死，没有他们，何来社稷江山？迎风飘扬的五星红旗啊，是对先烈们最好的祭奠！历史和人民将永远铭记他们的丰功伟绩，无名英雄群体，永远受国家和人民尊崇纪念！
三
爷爷站在党旗下庄严宣誓，心潮逐浪，浮想联翩。爷爷请程铁匠打过一把新镰，炉火旺锤声急千锻万炼。爷爷割过蒺藜和荆棘，割过私字一闪念；割过苞谷和蜀黍，割过集体大锅饭。从互助组、合作社到人民公社，爷爷的镰刀呀，见证了那个苦难时代的政治变迁。
父亲接过那把镰刀，大包干责任田，淋漓挥汗。六月的麦田热浪滚滚，布谷鸟清脆的歌声悠长缠绵。父亲和乡亲，一株又一株思想的麦子，一群又一群天然的舞者，他们在麦田里弯腰前行的姿势，定格成百脉湖滨永久的历史画卷。
我和姊妹们接过那把镰刀，割过十八亩的大豆与红高粱，割过三里湾的甜玉米和地瓜蔓。如今，镰刀和耕牛已成为历史，轰隆隆的大型机械已成为土地的主角，犁翻耕种收获全部机械化，智能化、信息化、物联网技术已进入寻常百姓家，科学技术是第一生产力，如春风化雨泽润充满希望的百脉湖大地。
四
回望屋檐下锈迹斑斑的镰刀草帽和苇笠，回忆麦场上的碌碡耙盘扬场锨，它们已经退出了历史舞台，成为文化遗产和传说，与悠久的农耕文明一道，进入史册，进入了辞海词典。
新陈相代谢，往来成古今。乡村振兴战略正引领着中国农业农村农民走向新的嬗变！
飞来飞去的树
透过鸢都十三层楼的窗户，忽然看到了那棵树——永春路绿化带的那棵玉兰树。
宽阔笔直的绿化带里，高大挺拔的乔木，郁郁葱葱的灌木，你不让我，我不让你，拼命争夺阳光与土地。唯独那棵玉兰树，无精打采，茕茕独立。没人知道它从哪里来，又将到哪里去！光秃秃的枝条，娇柔柔的主干，一副干筋细骨、大病初愈的样子。依稀望见主干上的吊瓶，那是寂寂无闻的园林人倾注的心血。七月，骄阳似火，这棵刚刚迁徙的树，要想扎根融入这座城市尚需时日。我从乡下进城不久，看着它的颓相，颇多惺惺相惜之意，心里酸溜溜的，说不出何种滋味。
说来话长，我对这棵玉兰树情有所依。戊子年早春，二妹英年早逝，父母郁郁寡欢，家里的空气几乎凝固、窒息。父亲是村里的明白人，豁达开朗，平日里喜欢侍弄花草树木，陶冶心性。妹妹的离去，让他沉默寡言。为宽慰父亲，植树节期间，我从朋友的苗圃里移栽了十三棵树——三棵樱花，两棵白玉兰，四棵百日红，四棵木槿，栽种门前。在我心里，这十三棵树能蕴含一点文化：十二棵树代表一年，考虑闰年之故，增树一棵。寓意四季更替，圆满无缺。门外花开次第，拥拥簇簇，白如雪，赤如火，蓝如海，绿如茵；院内，榆树蜜钱摇曳，石榴通红饱满，海棠硕果累累，银杏挺拔如伞。院内院外，相映成趣，风光旖旎，自成小村一景。乡邻路人驻足观赏，父母心花怒放，喜形于色。云卷云舒，花开花落，不知不觉，十三棵树陪伴年迈的父母度过了八年时光。
丙申年夏日的一个晚上，父亲突然来电话，说村里要挖排水沟，门前的树妨碍施工，需要迁移云云。我说，二哥是村里的支部书记，你和他通融通融，不就是几棵树吗？小事一桩，他这点面子还不给。父亲断然说，别给你二哥出难题了，全村人都瞅着咱，别让人家攀伴子，说闲话。
那天晚上，我一夜无眠。这个季节移树，成活率极低。父亲大人发话了，没有办法，只能规劝自己，身为国家干部，不能给村里添麻烦。翌日，我请专业园林公司回老家挪了整整一天。先整形打头修枝，然后人工机械齐上阵挖树，树墩用草腰子绳捆了又捆……那天，十三棵树一股脑儿移到了鸢都潍坊。老兄告诉我，父亲劝我的那个晚上无比轻松，可当拉树的大卡车徐徐远行时，父亲泪流满面。每株植物都有灵性，八年了，在他心里，这些树胜过他的亲生儿女。
感谢园林人给我留足了面子，将其中一棵白玉兰栽到了我暂住的地方——永春路南端，给了我些许慰藉。
人生如树，多年后，我不知道这些树又会飞往哪座城市！
父爱沧桑
父亲七十三岁生日那天，子孙绕膝，高朋满座，喜气盈门。看着白发苍苍、精神矍铄的父亲，记忆的浪花在我感情的河流飞溅。
一
父亲命苦。小时候，坐在古老的纺车旁，母亲常爱絮叨父亲的故事。那是40年代末的一个盛夏，阳光炙热似火。爷爷刚刚去世，奶奶肺气肿发作，家庭重担自然而然地落到父亲肩上——他还只是个十一二岁的孩子啊。穷人的孩子早当家。他需要步行到夷安县城的“玉善堂”为奶奶抓中药，往返五十多里地。返程遭遇倾盆大雨，他脱下上衣，将中药包了又包——那不是一包药，而是奶奶的命啊！他光着脊梁，赤着脚丫子，山崩地裂的炸雷伴他在泥泞中踉跄前行。数不清摔了多少跤，挨了多少磕，最后昏倒在泥水里。多亏民兵连长周奎——那个曾被日本鬼子抓去北海道当劳工的干巴老头，发现了泥水中奄奄一息的父亲，不顾一切地背起他，深一脚浅一脚地送回家。两个人都变成了落汤鸡、泥猴子。
奶奶见状，先是抱头大哭，待孩子苏醒后，又长跪周奎，“嘭嘭嘭”叩头谢恩。
周连长说：“老嫂子，使不得。”新寡的奶奶全然不顾带病之躯，且叩且诉：“恩人哪，你救的哪是俺们一条命啊，你是救了俺老王家一家子！”
“嫂子，孩子还发着高烧，你这是何苦哩！”东邻西舍苦苦相劝，奶奶才慢慢止了声。以后，周连长的事迹上了俺村的阶级教育展览室，再以后，周连长因病去世。哥哥拉着我的手，亦步亦趋在大人身后，到周爷爷的新坟前为之祭奠。在坟前，父亲一边抹泪，一边喊着我们的乳名，一字一顿说：“滴水之恩，当以涌泉相报啊。”我们不懂装懂地附和着父亲。
二
1976年，雨季，暴雨连绵。大雨过后，大街的车辙、路边的水沟，小麦穗、鲫鱼、噘嘴鲢比比皆是。“捉鱼去”，孩子们都乐此不疲。
我和哥哥边捉鱼边打水仗，浑身上下像河湾里的泥鳅。母亲吆喝回家，我们反其道而行之，骂得愈凶跑得愈欢愈远。
父亲闻讯大怒。把我们抓到天井里，扒光衣服，训诫惩罚。父亲的办法很特别。他找来一根小擀饼柱子，自己不动手，让我们互打五下。
哥哥先打我五下，狠狠地举，轻轻地放，隔靴搔痒的感觉。
轮到我了，不管三七二十一，重重地朝哥哥的屁股打去。
哎哟，哥哥发出声声尖叫。
我举柱又打，这次用力更猛更狠——父亲突然大声吼骂：“停，你个畜类，还真打啊！”
我梗着脖子说：“大人说话怎么不算数啊！”
父亲很窘，从我手里一把夺过擀饼柱子说：“一根筋，耍去吧！”弄得我莫名其妙。
现在想起来，彻骨的父爱是多么高超的一门艺术！
三
2005年深冬，周末。父亲感觉腿麻，到县医院治疗未果。又是一个周末，病情加重。父亲感觉麻到膝盖了，走路踩不稳，像踩棉花的感觉。县医院骨科的程医生建议到青岛山大附属医院（现为青岛大学医学院附属医院）去看看。拍片结果，诊断为椎间管狭窄，需住院治疗。
马上就过年了，我们想游说父亲保守疗法，春节后再手术治疗。没想到，他似乎早有思想准备，不同意回家。
下午，住院前的例行检查。父亲蜷缩在轮椅里，一下子比上午苍老了许多。我的眼里有了泪，心里像倒了五味瓶，说不上是什么滋味。为了父亲手术顺利，哥哥给主治大夫送了红包。医生坚拒，哥哥扔下便跑。
手术两个多小时，很顺利。回到病房，父亲一直昏迷不醒。几天后，半是清醒半是糊涂，而且情绪低落，脾气暴躁，动辄训人，令陪床的姊妹下不了台，只能跑到一边暗自垂泪。
我们嘀咕，父亲这是怎么了？
后来，母亲告诉我，他是生气自己给儿女添麻烦。养儿防老，天经地义。我倔强的父亲啊！我的眼泪又一次夺眶而出。
出院前夕，主治医师来到父亲的病榻前，归还了红包。医生说：“本来早该还你们，怕你们心里有负担。你现在恢复得很好，完全恢复需要半年或一年的时间。”
医生的襟怀坦白，祛除了我们对白衣天使的世俗偏见。父亲的手术，也使我们的心灵受到一次理疗。
过了小年，父亲出院回家，卧床休息。果如医生所言，半年后父亲能拄拐下地了，一年后能够自己走路了，现在骑自行车成了家常便饭。他逢人就夸那个主治医师医德好，医术高，见面就叮嘱我们老实做人，清白为官。
四
2008年1月，二妹胃癌离世，年仅三十七岁。父亲拄拐站在雪地里，仰天长叹，欲哭无泪。六十年前，他懵懵懂懂地送走了自己的父亲，十五年前，他送走了相依为命的老母亲，如今，白发人却送黑发人。他无可奈何，心如刀绞……只能劝慰开导自己：“男人是家里的顶梁柱，站直了，别趴下！”
2010年春节，孙子考上了研究生，大孙女入了党，小孙女考上了名牌大学。人逢喜事精神爽，父亲高兴得像个孩子，久违的笑容荡漾在脸上，逢人就念叨：“现如今，社会好啊……”
父爱沧桑，风雨兼程；大爱无形，山高水长！
永远的祈求
岁月如流。
年龄愈去，思旧之情愈浓。每每回到故乡见到日渐苍老的父亲，这种欲望就陡然膨胀。
父亲兄弟姊妹三人，大姑少时夭折，二姑远嫁他乡。父亲十一岁时，祖父溘然去世。坚强的祖母不为命运驳使，坚信“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”的朴素道理，岁岁年年，孤儿寡母节衣缩食，勤俭持家，终于将那间茅屋翻盖成了屋山一砖到顶的“火山”房，令全村人刮目相看。望着拔地而起的新房，祖母慈祥地笑了，而父亲却呜呜地哭了，为了这个成真的梦，祖母颠着一双小脚，付出了多少汗水、泪水和血水！
从我和哥哥记事起，父亲便像当年祖母教导他那样要求我们，但幼小的我却很不懂事，常常惹得父亲生气。记得一个夏日的中午，翠柳树上的蝉“知了、知了”地鸣叫着，我在一位堂哥的“唆使”下，溜进了外公所在的诊所，撬开抽屉，将里面仅有的7元3角钱“洗劫”一空。事情当然瞒不过父亲。在遭到一顿暴打之后，心里很是记恨了一阵子。
以后，上了中师，毕业后当了国家干部，现在又为人父，终于理解了父亲的苦心。假如没有那次痛打，我会发展成什么样子？
随着工作变动，与父亲见面的机会少了，希望聆听父亲教诲的心愿却与日俱增，而每次回家，听到更多的是问候，是嘱托，挑剔毛病的话再也听不到了。
独自静坐，脑海里常常翻腾一些问号：金无足赤，人无完人，何况我一个凡夫俗子呢？对于自己的过错，连生我养我的父亲都不愿指出了，老同事老上级还有这份雅兴吗？推而广之呢？
父亲，敢爱敢恨的父亲，虎老雄风在，拿出您暴打时的勇气吧，这是孩儿永远的祈求！
那些给我生命的树
那是一个村村点火、户户冒烟、大办企业的年代。父亲担任村里硫酸铜厂的推销员，常年奔波于大江南北。每当父亲回家，我们总是膏药般黏上父亲，抢着拉开行李包，翻个底儿朝天。
有一次，父亲从上海出差回来，捎了几个红里透紫、油光发亮的苹果——时隔几十年，那红扑扑、金闪闪的苹果依然经常入梦。其时，父亲不顾疲顿忙着给奶奶削苹果，想让她尝尝鲜。当然，还得给馋得“滴溜滴溜”转的孩子每人分一小块儿苹果皮——那时候，我们就只长了吃的心眼。
现在想来，真是难为了父亲。父亲故意把果皮削得肥肥厚厚，希冀消弭我们的馋瘾。小刀转动着，一圈一圈；我们的眼珠“咕噜咕噜”，一转一转，心“扑通扑通”乱跳，小脑袋货郎鼓般紧随父亲的刀子转圈。果肉上冒出乳白色的气泡，我们嘴上也冒着气泡。香味四溢乱窜，窜进了我们嗅觉灵敏的鼻孔，窜出了窗棂，弥漫了半个小院。红彤彤、香喷喷、甜蜜蜜的苹果——准确地说，应该是肥肥厚厚的苹果皮，那是我见过、闻过、吃过最香、最甜的美味了。
“最简单的动机就是要吃饭”，《小偷日记》的作者、法国著名作家让·热内直言不讳。回忆起那些饥饿的岁月，我真有些脸红心跳，无地自容。
村南吕老师家的金丝小枣树，是村里最古老、最茂盛的一棵枣树。树冠覆盖了三分小院，旁逸斜出的枝杈连同红红绿绿的果实穿墙而出。半抱粗的树干，黑乎乎的树皮，自上而下，布满皴裂的沟壑，极像一位沧桑老人。树干底部，树皮有人工削伐的痕迹，还有牛羊啃啮的印记，有的整整一圈，有的过半或不过半——这是老百姓的发明创造，果树专家称为“环割”技术。更有甚者，大年三十滚沸的饺子汤，泼在树头上，据说是为了保花疏果。枣子成熟，是中秋前后，收获三五百斤小枣不在话下。那时，最兴奋、最忙的是吕家媳妇，她挎着柳编小篓，迈着细碎小步，走东家串西家，把小枣馈赠邻亲百家。所到之处，“咯咯”的说笑声，比“咯嘣咯嘣”的小枣还甜蜜脆生。枣子成熟前后，自然是我们偷袭的绝佳时机，隔三岔五，我们用加长的竹竿，将果实轻松收入囊中。那条看家护院的秃尾巴黑狗，拿我们没有办法，只能“汪汪唧唧”乱咬乱叫。
怀念张老憨家的西瓜地。星期天，这里是我们的最佳去处。趁其鼾睡之时，我们智斗奇袭，屡屡得手。当然也有阴沟翻船的时候——老憨光着膀子，提溜一双胶鞋，疯狗般追打，我们兔子般飞跑，跑掉了苇笠跑掉了鞋，“扑通”跳进瓜地西边的大湾里。旱鸭子老憨血脉偾张，拤腰站在湾崖，“叽里呱啦”嘲爹骂娘，恶毒谩骂我们的祖先。老憨“翻脸猴子变脸狗”，倔强好玩，没有定性，做事太过，乡里乡亲都烦气。他没能娶上媳妇，带着满腹遗憾，到祖先那里报到去了。
怀念家里的两棵树，一棵梨树，一棵李树。梨子甜美无比，香味无穷，入口即化，是牙口不济的奶奶最喜欢的果品。李子酸中带甜，那些虫蛀鸟啄过的果果，更是如糖似蜜。惜乎20世纪七八十年代中期，乡里通街扩路，两棵树被连根拔起，横遭厄运。
我怀念村北那片果园。一条东西羊肠小道，将果园一分为二。路南是茂密的苹果林，红玉、金帅、国光等等，色彩纷呈，红的张扬，黄的可爱。累累硕果，压弯枝条。这大约二三十亩的光景，是我们的乐园。果皮和叶片染着铜绿色的斑点，那是喷洒父亲推销的产品——硫酸铜留下的痕迹。路北是葡萄园和菜园。一架架龙眼葡萄，爬满了穿越水泥柱的铁栅栏，叶子有些干燥蜷曲，果实垂垂联珠。菜园品种丰富多彩，爬蔓上架的山芋、扁豆、黄瓜，高大如树的圆茄、紫长茄，绿皮菜椒，红红绿绿的尖辣椒，通红通红的朝天猴，埋在地下的大姜、大蒜、土豆，还有一畦一畦的三叶韭、红梗菠菜、芹菜、芫荽、大葱……这里树高林密，适合隐蔽。我们吃饱肚皮，常与又黑又粗的看园人杜铁塔捉迷藏，打游击。我们最怕杜铁塔那杆闯关东用过的******，传说中的他，能百步穿杨，百发百中。只要他亮出******，我们就作鸟兽散。乡人能从饥饿岁月挺过来，这片果园和早已作古的杜铁塔功莫大焉。
逝去的岁月，因饥饿而刻骨铭心。而今赴宴的机会多矣，但那种饥不择食、甘之如饴的味觉和乐趣，却再也找不到了。
推着爷爷回家
20世纪60年代末。某个清明前夕。
鸡叫头遍，娘推醒酣睡的哥哥和我。
爹推着小推车，推着哥哥和我，跋涉二十多公里，回祖籍王家苓芝，为爷爷起骨迁坟。
我压根不认识爷爷，爷爷也没留下照片，对爷爷的印象都是从大人口口相传得来的。
爷爷年轻时，为了养家糊口，闻着百脉湖的腥味，加入逃荒的队伍，从土地肥沃的王家苓芝来到水乡泽国脉湖庄打鱼谋生。爷爷一辈子耿直憨厚，甚至有些愚钝胆怯，掉下树叶怕打破头。年轻时，其貌不扬，老气横秋。一生潦倒坎坷，打过长工，被抓过壮丁，被人瞒过骗过。确切地说，爷爷不是那种能打、能咬、顶梁作柱的男子汉，真正支撑王家的是倔强的小脚奶奶。
爷爷殁于1949年正月初十，归葬王家苓芝祖茔。
那年的清明，出奇的寒冷。王家苓芝村西北的坟地里，堆满了大大小小圆锥形的坟头，少见高高矮矮的墓碑。除了嫩绿的麦田，鲜见初春的景致。一丛一丛光秃秃的油铛树，旁逸斜出。攀爬缠绕的割拉蔓，叶子已经腐烂，而毛刺刺的筋骨犹存。野蒺藜肆无忌惮地爬满坟头，干枯的苍耳子从野蒺藜丛中挺身而出，摇曳着刺茸茸的果实。远处，几棵半死不活的槐树、毛白杨、梧桐树稀稀疏疏，人见人烦的乌鸦发出凄厉的怪叫。
父亲从小推车上拿下白布包裹的两方供品，解开，露出油渍麻花、漆色斑驳的方盒。一个方盒，盛着烧鸡、烧肉、煎小黄鱼、炸豆腐块，另一个方盒盛着苹果、香蕉、五个小馒头。这些供品，母亲精心准备了一个下午再加半个晚上。
父亲小心翼翼把两个方盒并齐摆开，小心翼翼地摆好供筷。然后，焚烧纸钱，奠酒，不住地用筷子把供品往火堆里扔。烟熏火燎过的供品是孩子们争抢的食物。父亲说，吃了供养提神壮胆，凶神恶煞畏惧三分。
那天，忽地一阵龙卷风吹来，袅袅白烟，腾腾黄气，扶摇直上，经久不逝，似有神灵相助。“天上是黄云，地下是黄土，风把黄土卷到半空，于是天地搅成一片愁惨的黄色。”后来，读至杨朔的《征尘》，心有灵犀，禁不住拍案叫绝。
简单的祭奠仪式过后，祖坟洞开。霎时，一团一团的青蛇、花蛇舒展身段，蜿蜒匍匐而出。大大小小、吱吱呀呀的灰老鼠，惊悚四散。这些爷爷的朋友或是敌人，令人恐惧。我哆哆嗦嗦，躲到父亲身后。年长后，读《白蛇传》里白娘子和许仙缠缠绵绵的爱情故事，读《农夫与蛇》的寓言，读《豆棚闲话》，我常常忆起祖坟里群蛇乱舞的样子。我看到了爷爷那白中带黑的骷髅架子。他面目狰狞，眼眶深陷，像两口深不见底的枯井。
俟后，读《聊斋志异》里那些鬼狐故事，读《西游记》“孙悟空三打白骨精”的章回，我常常浮想联翩，心惊肉跳，那些白骨的排列组合恍若眼前。父亲小心翼翼把仙骨装进麻袋，用麻绳系成梅花结。继而，又装了近半麻袋祖坟周边的黄土——俗称“老娘土”，依旧用麻绳系成梅花结。然后，装车捆牢，招呼我和哥哥磕头揖别。
父亲双膝跪地，平放双手，触地叩头，很长时间不愿起来。我听到了他抽抽搭搭的哭声——爷爷去世那年，父亲只有十一岁。父亲的哭声由小到大，由细到粗，由近到远。阴冷的风，围着父亲刮了成百上千圈。
寂寞回家路，亲情浓又浓。年轻的父亲眼睛红肿，肩上搭着车袢，弓腰推车，一路无语。远路无轻载，父亲吭哧吭哧，大汗淋漓。我和哥哥，像村东大湾里游弋的蝌蚪，弯游在父亲前后。
爷爷的仙骨埋在了村北神龙湾南畔的葡萄园，湾塘状如龙形，曰神龙湾。湾水能治眼疾，曰圣水。爷爷的坟坐落在龙首位置，是上风上水之地。
痛哉，村庄搬迁以及修街通路，这片风水宝地已夷为平地。我不知道，不久的将来这里会变成什么样子。
娘还记得那个秋天
一
那个叶瘦果肥、丰收在望的秋季，突遭连绵暴雨，沟满河涨，大田积水。
街衢浑黄的辙道里，一缕一缕的枯枝腐草左右洸荡，白胖的鲫鱼、柳叶状的噘嘴鲢和黑瘦尖细的麦穗鱼浮游其上，四散着馊味和腥气。
风雨如晦。潮湿发霉的三间土房里，光线黯淡。我们紧紧依偎在娘的身旁，闹了哭，哭了闹，累了睡，生怕娘被狂风骤雨卷走。娘盘腿打坐，心静如水，吱吱地摇着古朴的木制纺机，一圈一圈，不知疲倦。拇指粗的棉绒，魔术般扯出一根又一根纤细的银线。
爹出发未归。没有爹的雨夜，就像夜晚没有月亮。夜未央，我们像受伤的小鸟失落惊恐。窗外，雨夜深邃苍茫。
小院西墙最先熬不过雨水浸泡，酥软的墙体如多米诺骨牌，由南及北“轰隆轰隆”向外坍塌——原先裹在院墙的大槐树，终于裸露身姿。“轰隆”声接连不断，位于小院西南角的猪圈，又撕裂开长长的豁口。
久居樊笼、又白又胖的大肥猪时来运转，霎时趾高气扬。它噘着嘴巴，哼着小曲，抖着耳朵，甩着尾巴，穿胡同，沐秋雨，大腹便便，蹒跚北去。
翌日，东方未晞。娘惊慌失措招呼我们，一声急过一声，变了声嗓——那头猪，已悄无踪影。
二
小村文化的熏陶，让我对猪有了更多的了解。
夏夜纳凉，南大湾里蛙声如鼓，蟋蟀啁哳。大人孩子齐聚歪脖子柳树下，蒲扇里摇出唐僧师徒西天取经的故事；福字飘红、飞雪迎春、年味缭绕的正月，踩高跷、跑旱船的人群走街串巷，在长袍马褂、花花绿绿、鼓乐轰鸣、群蚁蜗行的人河里，我们乐此不疲地追随着寻觅着那个手持钉耙、臃肿邋遢、憨态万方、鹤立鸡群的“猪八戒”。稍长，电影《西游记》挨村放映，我知道了更多猪八戒的故事。平日里那些关于猪八戒的歇后语，更是如雷贯耳：猪八戒背媳妇——自觉其美；猪八戒吃人参果——食而不知其味；猪八戒打败仗——倒抓一耙……
我打心底里感谢我的南邻，已经辞世的刘宗训大爷，那位没有脾气、和蔼可亲、脸色红润、写一手蝇头小楷的干巴老头，他是除父母之外我的又一位启蒙老师。我永远忘不了他耷拉着老花镜，捧着油渍麻花的《西游记》，极像私塾老先生，一字一句、一页一页、一章一回给我讲读的情景，这是我最早接触的启蒙读物。以后，随着《西游记》电视连续剧热播和主题歌《敢问路在何方》疯狂传唱，唐僧师徒名满天下。
我欣赏猪八戒：做不了英雄，也要做个人物。
三
随着年龄增长，阅历渐丰，对猪的感情越来越参差复杂。
我同情它，老实善良，逆来顺受，任劳任怨。我敬重它，浑身是宝，奉献社会。猪肉，改善生活，补充营养，强身壮体；猪粪，沃地肥田，提高地力，疏松土壤，“庄稼一枝花，全靠肥当家”；猪皮猪毛等，支援国家建设，用途多矣。
我又深深地为之悲哀，它的命运始终主宰在别人手里，稀里糊涂，终其一生，“吃喝拉撒困，临死挨一棍”。
我哀其不幸，怒其不争。
四
在家庭中，猪的地位是特殊的。
爹算得上村里的文化人，喜爱钻研琢磨，他对“家”字有独到的见解。宝盖下面那个“豕”字，乳猪之意；“豕”没了，家将空空如也。没“豕”就没家，没家就养不了“豕”，是地地道道的老百姓经济学。
娘识字不多，觉悟不高，不知道邓公的“白猫黑猫”论，但认准一个理：养鸡为了下蛋，养牛为了犁田，养猪为了换钱。家里孩子多，劳力少，开销大，年底决算，不但分不到钱，而且常常“红码（饥荒）”——凡是户里欠村里钱的，村会计均用红笔标记数码，这就是“红码”的来历。凡夫村氓杜撰的这个特定名词，在各大词典里均觅不到它的影子，但深深烙印在我的骨子里。
茶余饭后，老人们评价过门媳妇孬好的标准简单至极：会养猪就会过日子，养好猪就能过好日子。人要脸，树要皮；人得逼，马得骑。姥姥家是大户人家，娘属大家闺秀，从没干过粗活，脸皮薄，要好，但不服输。她暗暗和那些大闺女小媳妇较劲，比猪的成色，比出栏的快慢，逐渐成为养猪高手。娘喂的猪肯上膘，增重快，喂料少，七八个月就出栏，赚钱多，颠覆了“养猪图攒粪，挣钱是枉然”的定论。
五
养猪能够补贴家用，时时针砭着娘的神经。养猪自然成了娘的头等大事，比侍弄儿女还珍重。
娘的白天是这样度过的。沾了大队大办副业的光，娘和后街“好身量”李妈、东湾崖“胖西施”六嫂在缝纫组上班，三个女人一台戏，她们手忙脚勤、弯腰弓背、噪音踢踏，忙忙碌碌。
晚餐后，娘拾掇好锅碗瓢盆，抹抹桌子再开火，馇备第二天的猪食。姊妹们轮换为娘打下手，有咕哒咕哒拉风箱的，有往锅底添草加柴的，通红通红的火苗子呼呼外窜，灰头土脸自是常事。开锅了，娘忽地掀开黑湿的盖垫，热腾腾的气团缭绕升腾，直抵屋笆，弥漫的雾气里，混合着甜丝丝的地瓜干味。娘打着蓝布围裙，弓腰弯向锅台，双手紧攥黑铁长勺，用力均匀搅拌，生怕糊了锅底。铁勺过处，留下沸腾的漩涡、优美的弧线和摩擦锅底发出的刺耳声响，锅里咕嘟咕嘟冒着樱桃大小的黑色气泡，忽张忽翕。娘喘着粗气，粉脸桃腮，嫣然可人。大滴大滴的汗珠一摔八瓣，“吧唧吧唧”融进锅里。
喂猪是门深奥的学问。从集上刚刚抓回的猪崽子，摘奶没几天，喜食又稀又薄的食物，农村称为“认食”。稍大后半干半稀，出栏前以稠食为主。猪食前期以野草、地瓜蔓、地瓜叶、地瓜干为主，出栏时为了增加营养，以玉米、豆饼为主，俗称“（左豆右昔）（chǎi）猪”。
自春至秋，我和哥哥又多了挖菜割草的营生。多少个草叶挂满露珠的清晨，多少个晚风沉寂、暮色四合的傍晚，茫茫旷野，弯弯乡路，多了一胖一瘦、一高一矮两个孩子。红茎紫叶的“神仙愁”，满地乱爬的食草蔓，叶片肥胖的灰灰菜，干筋细骨的夫子苗，流着乳汁的曲曲菜，见土就活、花色缤纷的马齿苋……是菜就往筐里剜、花篓里放。我们淘气不情愿的时候，娘总是说着善意的谎言：“等卖了肥猪，过年给你们添鞋添袜。”我们一次次信以为真。
六
养猪又苦又累又脏，周期长，缠磨人，需要耐力和韧性。只要小猪进了圈，擀栏换土不间断。小猪奔，大猪困。小猪屎尿少，活动勤，十天半月打扫一次；猪越大越笨越懒，窝里拉窝里尿，三日两头得打扫。最怕雨雪天气，需要提前晒土备土。最累最脏的是出圈粪。乡谚云：农村四大脏，出粪、砸炕、割麦、擗棒（玉米）。脚穿高靿儿雨鞋，一层一层往下掘，一层更比一层难；一锨一锨往上撇，一锨更比一锨难；一车一车推到院外，扣在墙沿路边。冬天，砸炕腾出的墼块灰土掺和其中，冬翻后再运到责任田里，肥效能顶一袋尿素、两袋碳铵。爹率我和哥哥轮番下圈，忙乎整整一天。臭气熏天不说，第二天腰酸腿麻，胳膊抬不起来。
七
娘外表软弱，内心刚强。秋雨中的她，俨然花木兰替父从军，俨然穆桂英挂帅出征，率我们倾巢出动，沿着脚印找寻猪的下落。
雨蒙蒙的秋天，望不透的原野，天地回荡“唰啦唰啦”的声响——高粱“吱吱呀呀”扬穗吐絮，玉米“咯吧咯吧”长高拔节。万类霜天竞自由，谷莠子、苍耳子、灰灰菜、食草蔓、地瓜蔓、野芝麻、癞葡萄，还有那些叫不上名字的植物竞相疯长。
雨越下越大，路越走越远。家乡的土质又黑又粘，下雨就变成岗子泥，拔不出脚。我们只好光着脚丫爬沟上崖，哥哥一会踩到了蒺藜上，妹妹一会踩到了枯萎的荆棘上，每一声痛叫都像蒺藜和荆棘戳刺在娘的心窝上。
三里湾，高粱地，我们找到了那个满身高粱花子的庞然大物。娘眼泪哗哗。猪自由快活地、“吧唧吧唧”地嚼着“神仙愁”，眯着眼望着我们狼狈不堪的样子，一副幸灾乐祸的神情。娘指挥我们赶猪回家，任我们怎么嗷嚎，肥猪不听话，摇着头，嗡嗡地表示抗议，水珠摔在我们身上。它不愿回到臭气熏天、画地为牢的猪圈，它更愿像西天取经、无拘无束的猪八戒，在一望无际、色彩斑斓、生机水灵的青纱帐里快活风流。
娘抓耳挠腮，满脸泪痕。我们扳猪头，撕耳朵，拽尾巴；我们用树条子抽，“巴棍子”敲。多亏西胡同的徐老大帮忙，人撵脚踹，好不容易把它倒腾回家。
雨仍没有停歇。我们衣衫不整，赤脚光腚，浑身没有干索地方，像一群丢盔卸甲的残兵败将。只有肥猪“哼哧哼哧”喘着粗气，圆头大耳，丰乳肥臀，像得胜回朝的将军。
雨后，娘感冒发烧，躺在炕上好长时间。
八
大寒小寒，杀猪过年。爹喜滋滋地点着钞票，眉眼放光。我盼着娘兑现承诺，等来的却是失望。娘说，家里使钱的地方多着哩，有一百个地方等着。
我体谅娘的难处，何况钱绳子攥在奶奶手里，但我一万个不乐意。娘还记得那个秋天，现在每当谈及此事，娘都眼圈红涩，像做过错事的孩子。
爹娘不愿进城
爹娘同庚，古稀有五。虽说身体健壮，但腿脚不大灵便，像表面坚挺、超期服役的庞大机器，零件已发生质变。
风景旖旎的湖滨花园，“偏安一隅”，远离闹市的繁华和喧嚣，绝好的静居之所。经不住朋友撺掇，我掏空积蓄购得一套阔绰舒适的楼房，五楼带阁楼，冬暖夏凉。生活器具，一应俱全。虽不高档，但干净实用。我经年在外，房屋闲置，便不止一次游说爹娘搬家，让他们享受城里人的生活。两人粲然婉拒，有一万个理由推三阻四。姊妹们煽风点火，欲竭力促成此事，尽管跑细了大腿，磨破了嘴皮，咽干了唾沫，爹娘还是一点面子也不给，高家屋子修河——坚决（家乡歇后语）。
爹娘离不开故乡的小院，那也是我生命的原点。早春二月，我在那里呱呱落地，发出了第一声“咿咿呀呀”的歌唱；那里的小河田垄间，留下了我童年或辛酸或甜蜜的记忆。长大后，不管走到哪里，故乡、小院、爹娘，一直是我的牵挂，成为我的精神家园和坚强后方。
故乡小院的冬天，我敬畏天寒地冻里的爹娘。
三九隆冬，滴水成冰，冬晨凛冽肃杀。爹娘起床第一件事，就是生炉取暖。他们天天如此，不厌其烦地重复那些古老笨拙、程序杂沓、断断续续的动作。父亲掏炉灰，“唰啦唰啦”的声音起伏，烟尘雾散，炉钩和炉底盘碰撞，“嘎吱嘎吱”发出凄厉的摩擦声。母亲高举明晃晃的斧头，弧线飘逸，白光闪烁，木柴“咔嚓咔嚓”一分为二，或一分为三，或一分为四……父亲挥舞铁锤，“嘣咚嘣咚”虎虎生风，金星四射，硕大的炭块分崩离析，大如地瓜，小如鹅卵。准备工作完成后，炉底放置麦秸、茅草一类的引火草或废旧报纸，之上稀疏地放置“棒子骨头”，“棒子骨头”之上放置劈柴，待柴草“噼噼啪啪”燃烧后，再引燃煤块，蹾上燎壶。顷刻，阴霾散尽，炉火熊熊，屋里温暖亮堂起来，燎壶里滚烫的水“滋滋”地悠唱。
父亲不会闲着，一会儿踢踢踏踏踱来踱去，一会儿坐着板凳围在炉前“嗞嗞”地抽烟。尘灰暴土，洇黑了墙角屋檐下的蜘蛛网。父亲的帽子、脸、睫毛、髭须，均镀上一层黑茸茸的颜色，灰蒙蒙的指甲藏污纳垢。燎壶“嗤嗤”地冒着热气，一会儿，又没了声响——响水不开，开水不响。母亲提溜下燎壶，把水倒进镶嵌蝴蝶图案的竹篾暖瓶。用小炭锨从黑色矩形的煤盒子加煤，然后放上双耳双层铝锅。不到半个时辰，小米粥的香气、陈馒头的馊味和咸鲅鱼炖豆腐的腥臭气弥漫交织，沿着透风撒气的门窗罅隙，飘满庭院。
北风吹，雪花飘。熊熊炉火常常提不起室内的温度，爹娘的手脚上，鼓起癞蛤蟆般的冻疮。门厅里矗立的空调也成了绣花枕头。如今，农村电价便宜了，可爹娘习惯了过清苦日子，仍改不了吃苦受累、一分钱掰成两半花的犟脾气。只有我们春节回家，他们才会“奢侈”地开启空调，温暖一回。
2012年国庆假期，妻子费事巴力，说通了老人家同意搬到城里住，但元旦就反悔了。
那天，我们兄弟姊妹、老婆孩子都在场，爹说了一番掏心窝子的话。他深思熟虑，郑重其事地说：往城里搬家这事，以后谁也不要再提。你们的好意，我们心里锃明锃白。我们老俩商议了，哪里也不去。城里再好，也不如自己的一亩三分地，老婆孩子热炕头，东邻西舍皆朋友。俗话说得好：远亲不如近邻，近邻不如对门。到了城里，一切都好，就是没熟人这一点不好。有话说，无人听，两眼墨黑，憋愁也能憋出病来。长了病又花钱又陪床，还不是你们的累赘？再者，好家不顶搬，破家值万贯。我们有幸赶上好社会，都这把年纪了，还想多享几天福，经不住来回折腾。
爹满脸严肃悲壮地说，丑话说在先，我们老俩，不管谁先走，不管剩下谁，都不到儿女家轮流“转圈”，这家一月，那家一周，东轮西临，好身体也成了“蟹里黄”，何况土埋半截的老骨头。我们哪里都不去，如果你们真心尽孝，就轮着回家伺候。
我们唯唯诺诺，情不自抑，泪花闪烁。
其时，故乡小院的大门耳屋里，搓麻将的乡邻正陆续聚集，不知谁大喊父亲的绰号：“快来啊，三缺一！”
父亲一扫脸上阴霾，绽开笑容，匆匆赴阵而去。
父亲等我回家
冬日薄暮，漫天飞雪。归心在高速公路上颠簸起伏，风驰电掣。
沿途，灯火阑珊，雪落无声。远处，零零星星有鞭炮炸响的声音。
年节，撵节，思亲倍浓，不管你飞得多高，走得多远。
故乡小院门口，两棵胳膊粗的樱花树梨花般绽放。树叶凋零，化作护花春泥，树干迎风傲雪巍然挺拔。春夏秋冬，周而复始，相依相偎，患难与共，她们的根脉血液已与这片土地水乳交融，四贯八通。
父亲背搭着手，佝偻着身子，站在两棵樱花树间，天地深邃苍茫，人树浑然一体。其时，我分不出哪是父亲，哪是樱树；分不出哪是苍苍白发，哪是飘飘雪花！如果以雪为墨，写若干最新最美的文字，我最想写一句话：大爱无边；如果以雪为歌，抒发万千情感，我最想唱刘和刚的《我的老父亲》；如果以雪为画，画风景人物，我最想画灯笼对联红似火，一树樱花漫如雪，一座雪雕盼儿归……
父亲，一次又一次地张望等候，一趟又一趟地进进出出。希望，失望；失望，希望；担忧，恐惧……千遍万遍，望眼欲穿。
轿车的强光，刺得他睁不开眼。凛冽的北风吹拂着他如雪的鬓发，苍白的光芒天地闪烁。臃肿的棉衣，裹挟得他更加矮小。灯光映照下的父亲，影子拖得又细又长。
曾经意气风发健步如飞的父亲，曾经挥斥方遒激扬文字的父亲，曾经剑拔***张打抱不平的父亲……岁月沧桑，风光不再。我心如刀割，万般痛楚。上学等我回家，上班等我回家，周末节日等我回家……岂止等我一人？还有姊妹五个；岂止姊妹五人？还有孙子孙女外甥……没完没了，无穷无尽。从风华正茂的热血青年，等我，等你，等他，一直等成了耄耋老人，唯独没有他自己。
彼时已去，犹未为晚。此时此刻多看一眼，再多看一眼苍老的父亲，感觉驳杂交织——悲凉，负疚，幸福，浑身上下充盈着报答的冲动。
我们匆匆下车，父亲的召唤简短温暖：“快进屋，外面冷，屋里暖和。”孩子扑进怀里大声喊着爷爷。
我大声喊着爹，又问：“娘呢？”
“还是娘亲啊，正给你们馏饭哩！”爹笑呵呵地指着厨房。
一种久违的感觉袭上心头。鼻子发酸，泪一下子涌了出来。
?追寻父亲匆匆的脚步
又是一年父亲节，手捧鲜花献给谁？
看着一条条感恩祝福的微信、短信，我如芒刺在背，心潮起伏，别人家父女海阔天空、促膝长谈的镜头让我羡慕嫉妒，更满心充满了思念、酸楚。我一遍遍在心里狂喊：父亲，您在哪里？我憋屈多年的话儿向谁诉说！
父亲离开我们整整三十八年了。1980年农历五月初三，一个团圆之夜，我们仍然沉浸在幸福里，父亲却匆匆忙忙地走了，没有留下一句话，只留下呻吟与叹息。
那是一个周六下午，“大金鹿”丁零丁零的声音在胡同口响起，姊妹们争先恐后跑出去，迎接在县农修厂上班，满头大汗、笑容灿烂的父亲。晚餐，伯母和母亲破例做了几个拿手小菜——小葱炒鸡蛋、蒜蓉黄瓜、辣椒炒肉、清炖扁豆土豆……几乎清一色自家院里的绿色产品。刚刚退休一个月的伯父和父亲老兄弟俩，正用蛤蜊皮盅边喝边聊，我们姊妹五个说说笑笑依偎在他们身旁，母亲妯娌俩出出进进，忙得不亦乐乎，一家人欢天喜地过节般热闹。小院飘逸浓浓的菜香酒香，融满酽酽的骨肉亲情。父亲胃不好，伯母特意做了手擀面条，浇上鸡蛋西红柿卤子，笑呵呵地劝说父亲，吃点软乎东西胃自然舒服。酒足饭饱已是晚上十点多钟，夜色黑魆魆的，风凉丝丝的，远处蛙鸣零落，野猫凄叫，一如往常。
我家有两幢房子，一南一北，相距千米左右。伯父伯母带着哥哥弟弟住南屋新居，父母领我们姐仨睡在老屋，老人住西间，我们住东间。我年龄小，一上炕就摸不着炕头，贴席就睡，很快呼呼地进入梦乡。母亲的哭声惊醒了我的梦。她号啕大哭地闯进来，把姐姐从炕上一把揪起来：“你爹不行了，赶紧叫医生！”我看见父亲蜷成一团，“哎哟哎哟”在炕上打滚，从东滚到西，又从西滚到东。我心如刀割，浑身战栗。
姐姐叫医生去了，家里一片狼藉。我光着脚到南屋去告诉伯父，在漆黑的胡同里，一路哭一路跑。途中，碰到了一个白发苍苍的老太太，蓬头散发，黑夜里闪射白色的亮光。她手里拄着一根棍，嘴里念念有词。本来小胆的我吓得头皮发炸，汗珠雨点般砸向地面。
我把伯父叫回家，想送父亲去医院救治。可是，一切都晚了！父亲从病情发作到生命结束，只有短暂的一个多小时。医生诊断是心肌梗死。事后，姐姐说：父亲感觉身体不适已经很长时间了，有时骑车感觉肚子痛，就蹲下歇息一会。自己抓了几服中药，错当胃病来治，而我浑然不知。我四十九岁的父亲呀，竟撒手人寰，英年早逝。
三十八年了，多少个日日夜夜，浓眉大眼、瘦高身材、精神矍铄、酷爱整洁、健步如飞的父亲，不时进入我的梦里，一幅幅画面挥去又来。孩提时代，玩高粱席篾时，不小心把手割了个大口子，父亲对伤口进行处理后还是不放心，又一路小跑抱我去卫生室包扎。还有一次，我刚出家门口，就被邻居哥哥飞来的半头砖砸伤了鼻子，鲜血流个不止，瞬间小脸蛋变成了“血馒头”，还是父亲匆匆忙忙把我送往卫生室快速疗伤。邻居家老人带孩子来家里赔礼道歉，父亲笑笑说：“都是孩子，碟子里扎猛子，不知道深浅。谁没从小时候过？远亲不如近邻，以后勺子碰锅沿的事多着哩！”
父亲，像一头老黄牛，吃的是草，挤出的是奶和血。倔强的父亲，像是长了金刚不坏之身，白天黑夜连轴转，吃一斤恨不得回报十八两啊！为了建造一幢宽敞明亮的新居，父亲晚上上夜班，白天顾不得休息，回家“杀树”做门窗——老屋门前有两排大槐树，是玩耍的好地方。数不清的小鸟蹦蹦跳跳尽情歌唱，姊妹们攀树爬上爬下。清明前后，在树间拴上粗绳穿上踏板，一副秋千浑然天成，直荡得大人孩子心旷神怡。五月槐花盛开，甜丝丝的香气硬往鼻子里钻。我们用加长的竹竿插上父亲制作的铁钩，拧槐枝撸槐花打馋虫。母亲用槐花做成的美食，至今舌尖生津回味无穷。
父亲也深爱这棵刺槐树，但为了新居，他只能忍痛割爱。父亲先用铁锨和镐头把树周围的土一锨一锨刨开，然后除掉坑中土，清理出根部，又猴子般轻盈爬到树干顶部，在丫状的树空里，手脚裂成一个“大”字左右晃悠。树枝树冠发出飓风掠过的声响，侧根“嘎吱嘎吱”凸露断裂。父亲怕树倒了伤到孩子，大声撵我们到屋里躲避。忽听“咔嚓”一声巨响，主根断裂，眼看大树就要倒地，父亲迅速调转方向，使它倒向另一排大树中央，父亲安然无恙。
他用手锯锯断一根根枝干，量材用料，大材大用，小材小用，无材不用。树的根部，经多次切割，做成家用菜板，至今母亲仍在使用。父亲没学过木匠，但无师自通。他借来墨斗，沿着树干的直径，绷上一条条密密麻麻的墨线，我和哥哥踊跃上阵，真正体验了“我是公社小木匠，‘嗤喽嗤喽’拉锯忙”的快乐和辛劳。八九米长的树干被锯成了一片片厚薄均匀的木板，经过十几天的晒干、加工，又变成了新居里一扇扇精美的门窗。
父亲是个闲不住的人，总是变着法子为家庭创造幸福、为社会创造财富。冬日雪野，铁匠出身的父亲瘦削的身影和笨重的脚印是那么的清晰，他带上自制的枪弹，到坡里打野兔、野鸭。父亲有着神枪手的美誉，那些骄傲的动物——天上飞的，地下跑的，只要在父亲的射程里，无一能侥幸逃生。他曾经创造过一枪打死两只野鸭的“一箭双雕”战绩。我打心底里为父亲骄傲！
故乡地处古百脉湖底，水系发达，水草丰茂，鱼类众多。每次捕鱼，父亲总爱带我去拾鱼。他用“大金鹿”驮着我，往返于水系四围。有一次，在村前灌渠里网鱼，父亲和几个鱼友自西向东，你一网我一网，此起彼伏，水声不断。不知不觉，挨到了东桥头，父亲一网撒下去，竟网住了六条活蹦乱跳的大草鱼，每一条都足有三四斤重。父亲打鱼，经常打上来泥鳅，滑溜溜的，没等抓住它，它又狡猾地蹦进水里，我失望地搓手跺脚。有一个夏天，村东毛家湾翻湾，湾上湾下全是捕鱼人。那一次，父亲出尽了风头。一网撒去，一下子网到了一条二十斤重的大红鲤。父亲怕鱼拱破渔网，慢慢地“溜”鱼，直到鲤鱼筋疲力尽，然后箭步跳到湾里，双手把它抱了上来，全村人叹为观止。每次收获的战利品，父亲绝不独享，毫不吝啬地分送给村里的五保户和孤寡老人。
村里人称父亲为“万能角”。他用一双巧手，默默无闻、不求回报。为生产队维修榨草机、脱粒机、柴油机、电机，免费为村民维修钟表、收音机和缝纫机，不管谁家有事，总是有求必应。父亲善于钻研，发明制作的煤球搕子、打压井用的钻头和烙饼用的“电饼铛”，全村广为使用。
父爱重如山，谁人堪替代！没有父亲的日子，心里没有太阳，没有月亮。我在孤单自卑中学会自立坚强，酸楚的泪水难掩滴血的思念和伤痛。
父亲，我真的好想您！假若您九泉有知，就保佑母亲健康长寿吧！
?娘的小院
娘八十多岁了，白发如雪。
娘腿脚受过伤，走路不大灵便，时不时需要拐杖帮忙，走不多远，就气喘吁吁，脸憋得通红。父亲去世三十年了，她独守百十平方的小院，守护着一份特殊的情感。她说什么也不愿跟儿女进城去住，她说，怕父亲找不到回家的路。
秋日，踏进娘的小院，久违的温暖纷然而至。雪绒绒的小哈巴狗摇着小尾巴，主人似的在前边带路。体态丰盈的老母鸡“咯嗒咯嗒”地欢迎客人。院中央，那棵高大的柿子树主干粗壮，挂满黄澄澄的果实。柿树的一侧，是北方少见的木瓜树。一棵小树奇迹般地在小院安营扎寨，安然过冬，并分生出一个庞大的家族。刚刚下树的柿子又硬又涩，木瓜是它的克星。一篮子柿子，放一个木瓜熏一周左右，食之又甜又软。娘说，卤水点豆腐，一物降一物。想起了《诗经》里的句子：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”
压水井旁的无花果树，那年因修缮老屋连根砍去，第二年春天竟冒出新芽。几年的时间，长粗变壮，竟又结出果实，甜甜的，奶汁般厚重。月季花开始萎败，千头菊却傲霜绽放。小院虽小，同样见证自然更替。院里的每一棵植物，都默默无语，却暗藏禅机，一如沉默的娘亲。
娘是个闲不住的人，没活干她会浑身发痒。早春二月，娘就在院里种上几十棵豌豆、一角生菜、一架扁豆、半畦黄瓜、三五棵茄子、五六株辣椒，再在墙边种上十几棵甜玉米，几棵冬瓜、丝瓜和南瓜。在娘的侍弄下，空落落的小院发芽、开花，变成了赤橙黄绿青蓝紫的世界。
布谷鸟叫的时候，豌豆鼓肚成熟，成群的蜜蜂贪婪地吸吮着花粉。娘乐呵呵地，小心翼翼把豆荚摘下来，用方便袋分装五份，留给我们姊妹五个。
娘知道我喜欢吃生菜，就一茬接一茬地种。回家的时候，我尝鲜吃饱，走的时候，再装满大兜小包。娘种的扁豆、黄瓜、茄子、辣椒一时半霎吃不了，就把黄瓜、辣椒做成咸菜，把茄子、扁豆煮熟晒干，等冬天食用。娘还把吃不了的蔬菜分给东邻西舍，亲朋好友。娘说，“远亲不如近邻，近邻不如对门”。有一年冬天，娘摔伤了腿，幸亏邻居发现得早，及时把她送进医院救治，才保住了那条腿。
我们姊妹都劝娘搬到城里居住，可娘不答应，她对小院情有独钟，难以割舍。有一次，弟弟半开玩笑半是认真地说：“娘，你图个啥呀？城里几块钱就买一大堆菜，愿吃啥买啥。放着清福不享，天生乐意受累。抽空，我把院里的菜都铲了，看你去不去住！”
娘说：“金窝银窝不如自己的狗窝。你就是扒了房子我也不去！”故土难离，娘的眼里噙满泪花。
小院是20世纪70年代建造的。那是其乐融融的九口之家啊，伯父和父亲都在县城上班，伯母和娘在家拉扯着我们。小院凝结着每个人的心血，为了省钱，能干的活都是自己干。三岁的妹妹，七岁的弟弟，还有上初中的哥哥和姐姐一起上阵。那些日子，每逢放学回家，我和哥哥、姐姐不等大人嘱咐，扔下书包就跑到院子里，挎起筐子给墙基填函（外面用大石头围好，里面用小石头填牢）。伯母和娘张罗着买东买西，还要给干活的匠人烧水做饭。伯父的铁匠活全村有名，大铁门就是他利用休息时间做出来的。父亲不但会铁匠活，而且木匠、瓦匠活样样都精通。那时父亲上夜班，应该白天休息补充睡眠。为了节约开支，他常常白天不歇脚，做好一架一架的大梁，又做好一扇又一扇的木头门窗……
现在，每逢回家，娘总是说：“你能不能在家多住几宿，陪娘说说话？”很多次，我们娘俩夜里基本不合眼：东邻的孩子考上大学了，西邻的孩子去当兵了，南邻的老张添孙子了，北邻的女儿出嫁了……
娘一字不识，却把儿女的电话号码熟记于心。很多次我目睹她给哥哥打电话的情景：她拿起电话，熟练地拨着号码。我惊问：“娘，号码你都记得？”
娘说：“看着电话号码就看见了你们姊妹几个，不信？我背给你听！”娘亲啊，娘亲，儿女走得再远，也没能走出你的心房。想起了小时候，娘出的一个谜语，谜面是“弟兄七八个，围着柱子坐”，谜底是大蒜。多形象啊，娘的心是柱子，我们就是蒜瓣。有娘才有家，不管走到哪里，娘的小院永远是儿女的根脉。
?娘亲
一条南北大道穿村而过，南接胶济铁路和高密古城，北通胶河，乡人称为旗台路。
一
娘两岁的时候，家在旗台路东侧，临街，大门朝西。娘有一个比她大十几岁的哥哥和一个刚满七岁的姐姐。有一天，娘的姐姐正在大路上和小伙伴们玩耍，远远看见一群日本鬼子骑着枣红大马，手里端着刺刀向她们跑来，阴阳怪气地喊着：花姑娘的……花姑娘……，还不时看到“嗖嗖”的子弹向她们射来。娘的姐姐和小伙伴们吓得三魂去了两魂半，慌忙跑回家关好大门，一家人躲在地瓜窖里才逃过一劫。从那以后，娘的姐姐噩梦缠身，常常发出乖戾的叫声。先是面黄肌瘦不像人样，后是不吃不喝无疾而终。一朵鲜花就这样夭折在日寇的铁蹄之下。
姥姥抱着女儿的尸体哭得死去活来，茶饭不思，恨透了该死的日本鬼子，久而久之便患上了间歇性神经病——一时清醒一时糊涂。清醒时把家打理得井井有条；糊涂时把手里的活一扔，抱着两岁的娘在街上疯跑。村里的大孩子捉弄姥姥，把娘从姥姥身上夺下并藏起来，姥姥急得大哭大叫。有一次，姥姥神经病发作正值三九天，南池塘里的水都结成冰能擎上人了，姥姥背着娘跑够了想给娘洗澡。她在路边找了一块大石头用劲把冰砸破，把娘脱光衣服放进冰窟窿里，边洗边说：“洗洗好洗洗好，洗洗穿上新棉袄。”娘冻得浑身哆嗦。幸亏邻居发现，把娘从冰窟窿里捞了上来，回家后放在热炕头上，娘才缓过气来。姥爷疼女儿，把姥姥揍了一顿。姥姥的病情一天比一天加重，一年后卧床不起，一命归天！——呜呼！姥姥活着，娘还有痴爱；姥姥走了，娘成了没娘的孩子，一切都没有了。
娘五岁那年，姥爷也得了一种怪病，肚子鼓得老高，用手一敲像打鼓一般“咚咚”作响。不久姥爷也丢下娘走了。失去双亲的娘顶着白布搭头，东瞧瞧西望望，像看戏一般懵懂无知。娘的姑姑们可怜不懂事的娘想抱养她，舅舅死活不答应。他咬钢嚼铁地说：“只要我能吃上一口饭就不会把妹妹饿死！”舅舅确实做到了承诺。我和哥哥至今感念舅舅的亲情和担当。
多年后，舅舅娶了舅家表妹为妻。妗子聪明能干，东市上买西市上卖，是个买卖人。舅舅在家开了个火烧店，还有二亩菜园地种西瓜和蔬菜。娘主动担起了看园任务，迈着两条小腿在西瓜地里穿梭，像主人一样，拍拍这个敲敲那个，也撑得个小肚滚滚圆。
二
娘逐渐长成了一个亭亭玉立的大姑娘。经媒妁之言，嫁给我父亲做了新娘。按当地的风俗习惯，新媳妇在麦收后要回娘家住“新过麦”。这期间新媳妇要给公公、婆婆、大姑、小姑、大伯、小叔等做新过麦鞋穿。
娘不懂针头线脑，但丑媳妇脱不了见公婆。娘买来鞋面布子，准备好了鞋样，横看竖看不知从哪里下手。娘跑去问妗子，妗子说：“人得逼，马得骑。”实际上妗子也不会做，她也是一个没娘的孩子。娘哭着跑到屋后的大树下，一屁股坐下去，结果坐了一屁股“八节子毛”。绿色的“八节子毛”的黑刺蜇入人的皮肤后钻心地痒疼，一动就“嗖嗖”的像针扎一样。这样一折腾，本来俏丽的小媳妇哭成了小花猫。
我老婆婆和姥姥家是邻居，大路东一家，大路西一家。我老婆婆经常到姥姥家串门，看见娘守着一堆布在哭鼻子抺泪的。她说：“嫚，别哭了，我教你做，万事开头难。”在老婆婆的帮助指导下，娘做了二十双过麦鞋，摆脱了窘境。
娘思想开化。解放战争初期，娘参加了妇救会，带领广大妇女放脚、剪短发。娘虽然识不了几个字，但积极参加文艺宣传队，宣传救国救民的道理。
娘吃苦耐劳。娘和伯母妯娌俩一直没分家。父亲和伯父在城里当工人，娘在生产队里挣工分，伯母在家照看年迈的爷爷奶奶和我们兄妹五人。奶奶八十一岁去世，之前瘫痪在床多年，妯娌俩给奶奶端屎端尿，从无怨言，娘还用谷糠给奶奶做了一条小褥子。奶奶去世的第二年，八十二岁的爷爷也得了偏瘫倒在炕上。妯娌俩挖屎端尿伺候到最后。
娘在生产队里是把好手，年年受到大队的表彰。我家西侧就是生产队的场院，每到麦收时生产队长总会派娘到场院里干活。娘的搭档都是些好把式。有一次我看见娘站在山一样高的麦垛上，几个壮劳力挥动木锨向上扬麦粒，差点弄到娘头上。娘站在麦垛上一下一上艰难地向外挡着麦糠。我气得跑过去，用小手抓起两把麦粒向他们扬去以泄愤恨，把在场的人逗得哈哈大笑。
娘是一个闲不住的人，从不舍得睡懒觉。白天到生产队里干活，中午回家给老的少的缝补浆洗，或者干些零活杂活。我七岁那年的一个中午，娘怕我和弟弟闹腾影响家人们休息，端着一大盆衣服领我们去了西大湾。一心干活的娘走在最前面，我其次，弟弟殿后。那时生产队每年春季都会派青壮劳力拾湾底，把湾底的泥培在湾崖上。湾的上岸是块谷地，谷地里长着好多龙葵。我忽然听到“咕噜咕噜”的声音，是什么东西掉水里了吧？我想可能是湾崖上的大坷垃滑进湾里了，弟弟还在后面摘龙葵吃呢。娘麻利地搓了一会儿衣服，可能是腰酸背痛的缘故，起身直了直腰向湾中望去，怎么有两只小脚在湾里漂着呢？娘意识到大事不妙，健步如飞，扑通跳进没胸深的水里，把弟弟从水里抱了上来。娘不会游泳，这是做母亲的本能吧！娘抱着翻着白眼不省人事的弟弟哭喊着……理智地把弟弟放在自己的膝盖上，一只手给弟弟堵着肛门倒空着，另一只手拍打着弟弟的后背，持续了约二十分钟，弟弟“哇”地一声吐出了好多脏水。娘一遍遍喊着弟弟的名字，弟弟慢慢地睁开眼睛醒了过来。现在想起来，我的粗心大意，险些酿成大祸。
娘在奶奶的耐心调教下，针线活也日益长进。晚上，她摇着纺车纺棉花，给我们做新衣服穿。娘先把棉花搓成长条，再一根一根地用纺车拉成细线，再合成想要用的粗线。然后到集市上买各色染料，把粗线染成红色或绿色，用棒针织成线衣或线裤。我最喜欢娘织的红色上衣，特别是那两只小口袋——到饲养棚里找五爷爷要两把料豆，用它盛起来聊过馋瘾。有一次，伯母给我扯了块红方格布，娘给我裁剪好，一针一针地给我缝了个制服的并且带两个小扣布袋的上衣。娘的手艺不亚于缝纫机做的，我穿着美得都舍不得脱。我记得一个晚上，娘在煤油灯下做着什么，我跑过去问娘，娘说要给我做双红条绒鞋穿，我高兴得一晚上不睡觉了，非逼着娘给我做好才罢休。
三
娘和父亲是一对恩爱夫妻，从没脸红脸白过。父亲下班后帮母亲缝补衣服和鞋袜，为我们编筐编篓，操持着家里家外。农忙时父亲义务为生产队割麦子、修理机器。娘不只是为我们缝补洗浆，包括我爷爷、奶奶、伯父、伯母的棉衣棉裤统统包揽。
家里有好吃好喝的娘从来都不放到自己嘴里。先让给爷爷、奶奶、伯父、伯母，后留给孩子。我家有三铺大炕，伯父、伯母一铺；娘和父亲一铺；孩子一铺。孩子的炕用炉子取暖。冬季，娘做饭时一天把两顿火烧在伯母炕上，自己的炕只烧一顿。夏季，娘恨不得把三顿火都烧到自己炕上。我上初中的一个盛夏，曾和娘一个炕睡觉，我躺在炕上像躺在了热鏊子上，汗珠直冒，翻来覆去睡不着，热得我抱着蓑衣到天井里睡，在那里，不是蚊叮虫咬得睡不着就是让露水打起来。第二天上课时直打瞌睡，惹得老师用粉笔头楔我。
娘和父亲同龄。娘四十九岁生日后的第二天，阴历五月初三的晚上，父亲和伯父下班回家，一家人在院子里说着笑着吃着喝着，十点后各自回房休息。父亲在炕上听了一会儿收音机，一开始觉得肚子有点痛，很快地痛得在炕上打滚。娘把我和姐姐从东房间里叫了起来，让我们快到卫生室去请医生。姐姐请医生去了，我赤着脚，惊慌失措地跑着到南新房去喊伯父、伯母和哥哥他们回家。新房的周围是一片坡，种着一片片红高粱，小风一刮发出“窸窸窣窣”的声响像幽灵一般吓人。屋漏偏逢连阴雨，有一个老年痴呆的老太太，满头白发，拄着棍子“咯咚咯咚”地向我走来，我本来胆就小，吓得头皮一炸一炸的，心想：是不是碰上鬼了？我三步并作两步跑到新屋，汗水哗啦一下像下雨一样倾泻，声音嘶哑地把他们叫回家。回家后，我父亲生命已进入倒计时，当晚不到十二点就永远地离开了我们。
四
父亲走后，家里像塌了天。娘哭，我们都陪着掉泪。逢年过节，娘心里最难受，最想念我父亲。
有人给娘介绍对象，家里一片反对声。伯母说：“我不能给你拉孩子。”姐姐说：“你走就走吧，我们姊妹五个谁也不跟你走，我说了就算了。”娘看看这个搂搂那个，一群不大不小的孩子没有一个成人的，泪水止不住地往下流。有一次，娘借酒浇愁。她把自己关在房间里，插好门闩，买了一瓶高密白干一口气灌了下去，醉得不省人事，幸亏被机智的伯母发现，救了回来。我当时正在读高一，上着上着课就开小差，眼前总是晃着流泪的娘。
娘有一次骑着三轮车去赶集，不小心被大车沟绊倒翻了车，脚踝骨崴断了，骨头都露了出来。娘忍着剧痛，用手向里掖了掖露出的骨头，推着三轮车回了家，鲜血流了弯弯曲曲的一条线。娘被送进医院后，昏迷了好几天。医生说：没见过这么刚强的老太太！
娘爱美，天天照镜子。她说自己的牙不好看了，缺了一块。我说：娘，一级医院一个水平，我拉你到潍坊镶吧！娘欣然同意。一到医院医生先给测血压，娘的血压是180-220。我说娘咱再去一个地方先治治高血压再镶牙。娘心里想镶牙却没如意，脸“呱哒”一下拉得老长。我和姐姐又带她去了中医院治疗了二十几天，病情有所控制。临出院时，我和姐姐犯了愁：娘是欢天喜地来镶牙的，至今未给镶上，怎么交代？不是不给娘镶，而是娘的各项指标不达标，风险性比较大。我向朋友诉说了此事，朋友说他有一个朋友在牙科是个很有名气的医生。我们又拉着娘去了那里，算是给娘镶上了。
娘动过三次手术。第一次是崴断脚踝骨，第二次是肚子里长瘤子，第三次是腿弯处长囊肿。每次大难之后都挺过来了。去年一次更惊险！
去年3月2号的早晨，我还没吃早晨饭呢，嫂子给我打电话说：“咱娘歪倒了，不对劲，你赶紧联系医生。”我慌慌张张地开车回到了家。到家时，嫂子和弟弟已把娘送进了医院。我去找医生了解情况。医生说，你们赶紧准备后事吧！伯母病重时，我们怕伯母怀疑自己不行了，和我娘一起准备的寿衣，妯娌俩的衣服一模一样，只是娘缺了一双鞋和一顶帽子（听老人说：活着的人不能准备全了，得缺点儿）。我拖着姐姐哭着去商店为娘买鞋买帽。下午我们抱着一线希望把娘送进了重症监护室，医生说看个人的造化吧，有插管窒息的，有拔管不行了的，还有脱不了呼吸机的。医院规定，每天下午三点，可以进去一个亲属探视，限时十五分钟，可以为病人擦洗身体等。我进去时，发现娘身上插着八根管子，双手双脚绑在床上，惨不忍睹！我进去时医生要我们穿上隔离服，戴上口罩穿上脚套，怕感染病人。我进去找着娘，故意摘下口罩怕娘认不出我。我说：“娘，我是你二女儿，你听到后就点点头或眨眨眼。”开始几次，娘既不摇头也不眨眼，我酸酸的泪水就流了下来，好像娘要狠心离开我们似的。出门后，姊妹们看到我红红的眼圈，知道情况不妙，抱成一团，哭成泪人。娘的寿衣在医院里一搁就是十四天，我们怕给娘耽误了衣服随时准备着。不过，娘终于战胜了死神，奇迹般活了下来。我想，是老天爷可怜我们这群没爹的孩子，让我们不再失去娘亲吧！
五
娘回家后，一阵清醒一阵糊涂，胡话连篇，嗓音怪怪的，眼珠直直的，像来自另外一个世界。我试探着问娘：娘你没见到我爹？娘说：见到了，他不理我。我又说：你还见到谁了？娘说：见到你奶奶了，她做饭我吃来。说得活灵活现的。不管怎样，在兄弟姐妹的精心照顾下，娘的身体一天比一天好转，现在都能下地活动了。前些日子回家，娘还从柿树上给我摘了一个柿子。我感受到娘的病情逐步稳定向好。
现在姊妹们轮流值班伺候娘，一值就是二十四小时。轮到我时，姊妹们争先恐后替我，我自觉惭愧！
有次回家，我在娘家多住了些日子。躺在娘的身旁，听娘说东道西，家长里短，有种说不出的幸福！娘说自己不能了，是儿女的累赘，快走了吧，别让儿女跟着遭罪了。我说：娘啊，养儿养女防备老，娘在家在，有娘的孩子是块宝，没娘的孩子是棵草啊！
我临走时天快要黑了，并且下着小雨。娘双手合拢为我祈祷：路神保佑，一路平安！路神保佑，一路平安！
?曾是夏日落水人
我怕水晕水，缘于少时两次侥幸逃生的经历。
五岁那年夏天，姥姥拽上淘气的我去村东大湾洗衣服。姥姥洗完衣服才发现我喝饱湾水、四蹄朝天、像个皮球漂浮水面。
七岁那年夏天，我跟随大孩子到村西枯河崖挖苦菜喂兔子。看到一群白花花的大鲫鱼浮游水面。我学着大孩子的样子，笨拙地用镰刀将鱼搂向塘边。想不到身体失衡，“扑通”闪进方塘里。多亏有一个聪明的孩子，想出了“猴子捞月亮”的办法。他们大手拉小手，最前面的一个喊着我的名字，把镰柄伸向了我。我双手摸呀摸，最终抓住了救命的镰柄。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。多少年了，对河湾湖海，我选择了躲避。亲朋好友都游说我学学游泳，我一次次选择了放弃。
又一次失足落水，使我彻底改变了主意。2005年暑假，我破天荒陪伴孩子去寿光林海博览园垂钓。开始，孩子偎依在我的跟前，给我挂鱼食。后来看到有很多“趴骨郎子”鱼在池边栖息，孩子经不住诱惑，伸手去捉。鱼没捉到，却“哧溜”一声滑进池塘。我扔下鱼竿，跳入了水中。幸亏，有善水的钓友救了我们娘俩。孩子吓得三魂丢了两魂半，大病一场。
当娘的连自己的孩子都保护不了，说出去真让人笑掉大牙。我怨恨愧疚，下定决心“以身试水”。
说起来容易做起来难。我到超市买了泳衣、泳帽和泳镜，利用晚上的时间，小猫练功般学了起来。初下水的我，难以消除原先的恐惧。1.6米深的水没过了我的脖颈，不一会，腿就开始抽筋。生气自己笨拙，不是游泳的料；轻言放弃，又不甘心。羡慕别人在水里像鱼儿一样，一会儿蛙泳，一会儿仰游；一会儿潜水，一会儿又像小狗刨抄。看到我狼狈的样子，同事和孩子都劝我：年纪不小了，受那个累干什么？我想，绝不能半途而废。
功夫不负有心人。到第八天，我终于可以熟练地憋气、漂浮、手脚配合、自动换气。又是一个暑假，我像“老母鸡”呵护“小鸡”一般，亲自为孩子做示范，手把手教导，直至游刃自如。前些日子，孩子高兴地给我发信息：“亲妈，俺参加学校的千米游泳比赛，名列前茅。感谢‘老妈’呀！”
我激动感慨，回了长长的一段信息：“祝贺‘青出于蓝而胜于蓝’！我应该感谢你呀！如果没有那次失足落水，我一辈子也不会学游泳。困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。孩子，努力吧，只要功夫深，铁杵定能磨成针！”
昙花向晚
最早知道昙花是从“昙花一现”这个成语开始的，我一直以为是贬义词。最近目睹昙花盛开，我改变了看法。
2018年6月20日，小女阿斌提前结束假期要回美国读书，自鸢都居所回到夷安老家已是傍晚。
父亲站在大门口兴冲冲地迎接我们，又笑盈盈地说，今年昙花开大发了。果如其言，昙花几近三米的树干超荷负重，中部和下端修长的叶片上竟密集开放了十一朵。它开放的时间并不是某些教科书和网页上所说的“两个小时”，而是持续较长时间，从夕阳西下，一直到凌晨甚至更长时间。也不是只开一次花，父亲养的这棵昙花7月份又开了十三朵。他送我的一棵小昙花，今年也开过两次，初次两朵，第二次三朵，间隔不足一月。
慢慢欣赏昙花开放如欣赏自然天籁之画。初始，它静如处子风情万种，肃如圣女素朴高洁。紫红色的花萼，白色的花片组成的花瓣随着夜色悄然变形——起初像一把火炬，继而像燃烧的罩灯，再后像吹奏冲锋号的喇叭花，愈开愈靓，愈靓愈有趣。浅浅夜色，柔柔灯火，金色银光，相互掩映。花蕊雌雄同在，雄蕊强壮，大约十六至十八根的样子，倾其力量欲探出花鞘；雌蕊纤细，参差排列，交织如麻，肉眼难以胜数。最有情调的是并蒂花，相互依偎，含情脉脉。昙花之味散淡清远，天井里暗香浮动，沉闷的夏夜因之爽透清凉起来。
天井里的树和花各占空间有层次地摆布着，如父亲与乡亲对弈的棋局。最高的是榆树，四月里弥漫榆钱的甜味，散落的种子第二年会长成小树，遍地生机。稍低一点的是毗邻西墙的银杏，这棵从二哥养鸡场挪来的贵族树种，不到十年时光，长得碗口粗、十几米高了，养分充足，后劲无限，绿油油的树叶泛着厚重养眼的光亮。我最喜欢那一片一片的树叶淡成金黄的颜色，片片金甲，树树秋色，小院佳景天成。银杏的黄冠和榆树的绿冠连成一体构成硕大的树荫，黑色的哈巴狗和无数野猫在此尽兴快活。银杏浑身是宝，父亲期待着早日采摘到延年益寿的“白果”。再矮一点的是树冠硕大、花开二度的白玉兰，硕果累累的海棠树。爬墙上屋、花色娇艳的爬山虎，绿廊花树已经连成了一片，像一个悬浮的花园嵌在小院半空。树下一盆粉红色的韭兰盎然怒放，一畦摇曳白花的生菜孕育新生，牡丹、芍药、地瓜花绿意簇浓。昙花，小院的谦谦君子，甘于苍榆和玉兰的树丛之下，与邻为善，顺其自然，俏不争高，悄然独放。翌日，开过的昙花自然垂下谦虚的头颅，如成熟的谷子和饱满的向日葵。试问茫茫静夜，昙花向晚，为谁开放？与花对语花无语，无语却有解语人。父亲说，流水无情，落英有意。昙花亦是饯别之花，以这种巧合的方式为阿斌送行，天遂人愿啊！
思绪回到1991年夏天，我从穷乡僻壤调到县里某部门工作。办公室里有一棵高至屋顶的昙花，长得茂盛葱茏，领导关爱有加。我所在的部门“五加二”“白加黑”可谓常态和传统。有时写材料感觉累了，就围着昙花转圈，美其名曰催生灵感。某晚，眼前突亮，昙花开了，一朵一朵十几朵的样子。我第一次目睹了昙花一现的壮观，大饱眼福。美美与共，岂可独享！我请管电化教育的老蔡又是拍照，又是录像，忙乎到了凌晨，在电视台播放后赢得好评和知名度。那时没有拔高的想法，只觉得自己和伙伴们加班熬夜，有怒放的昙花为伴，胜于豪车美女在侧，不觉阿Q般欣欣然矣。
现在想来，人树同理，每个人的生存方式和生活风格迥然不同。昙花从浩瀚沙漠驯化于平原大川，大鸣大放于静夜里，为无数默默无闻的守夜者而歌，不只是别样风景，更是一种品格。人不必刻意改造自然，而要尊重自然，顺应自然。花开何时，花落何地，物竞天择，造化使然。《增广贤文》云：“人无千日好，花无百日红。”诚哉斯言！
昙花向晚开，何日君再来！传说中“昙花一现，只为韦陀”是个凄美的爱情故事，结局非常圆满。而现实是残酷的，每个人的心境不同，过程不同，结局自有圆缺。我们不能改变别人，却能改变自己，首先从改变心境开始。
?瑞雪飘飘迎新娘
辛丑正月初五。天刚蒙蒙亮，我兴奋地对老公说：“今天是咱的结婚纪念日啊！”我查了查百度，结婚三十四年属琥珀婚，弥足珍贵。顺手推开窗户，天空竟飘起了美丽的雪花。雪花把我拉回了三十四年前的正月初五。
那年那天，是我出嫁的日子，是我人生最神圣最美丽最难忘的时光。一大早，七大姑八大姨及亲朋好友从四面八方赶来送我出嫁，天井和胡同挤得满满当当。母亲特意给我打了两个荷包蛋，说吃了后在婆婆家能长脸顺利：公公喜，婆婆爱，女婿珍惜嗽糖蛋。吃罢饭，我梳妆打扮起来。穿上婆婆送的新棉裤新棉袄，外面套上自己做的大红色上衣外套和紫色的裤子，脚上穿了一双咖啡色皮鞋，头上围了一条嫂子亲手勾的粉色花型围巾——四周系满了穗头，围上后尽管像个小刺猬，但也觉得美在其中！所谓化妆，只不过是脸上涂了一层三毛钱一包的牡丹牌雪花膏。尽管没有搽粉描眉涂口红，但浑身香喷喷的，揽镜自照：肌凝瑞雪，脸衬朝霞，雅淡梳妆偏有韵，不施脂粉自多姿。
闺女出嫁都有自己的出嫁时辰，是算命先生根据每个人的生辰八字测出来的。我的出嫁时间是午时——中午11点发嫁。10点钟不到婆家就来了一辆军绿色北京吉普车，来接新娘子的有新郎、伴郎还有撒喜帖的帅哥和押车的男宝宝。母亲等一家人忙里忙外，招待男方客人喝茶。所谓喝茶就是女方家起码要准备六个糕点盘和两盘喜糖、喜瓜子、喜棋子、喜花生之类的，还要吃喜长寿面。在这段时间里，做好出嫁前的一切准备。茶毕，眼看就要到出嫁时间了，天空忽然拉了一层灰色的帷幕，哥哥调侃说：“妹妹，天要下雨子，你怎么摊了这么个好天！”我的心一下子像被什么东西堵了似的。谁知临上车时，老天爷突然恩赐了一场纯洁无瑕的漫天雪花，我的心豁然开朗起来。因为在民间有这么一说：雪花飘飘娶娘娘，祥瑞并臻喜洋洋。车子徐徐启动，母亲把我洗过脸的一盆子水泼在了车后，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，意谓要相夫教子，勤俭持家，安心不要想家。那一刻，母亲眼泪汪汪。
我和老公同村，直线距离不足500米。吉普车特意围着村子转了一大圈才到婆家。婆家的大黄狗在街上欢快地叫着，迎亲的队伍站了半街通子，公公乐得哈哈大笑：雪花飘飘娶娘娘，雪花飘飘娶娘娘……车未到，迎亲的鞭炮次第鸣响，幸福的味道弥漫了整个村庄。
一下车，白绒绒的雪花落在了我红彤彤的嫁衣上……
