曹植几个兄弟：曹植和他嫂子之间到底发生过什么
熟悉三国故事的人，对曹植一定不陌生，他是乱世奸雄曹操的儿子，天生才华横溢，备受宠爱，广有才名。却在政治斗争中，被哥哥曹丕猜忌、排挤，甚至是迫害，一生郁郁不得志，英年早逝……
图：三曹雕像｜图源网络©️
这种兄弟相残的戏码一向颇具戏剧张力，血浓于水的亲情终究敌不过至高权力的诱惑，够残酷，也够冲突，更似乎是人类一直在努力避免，又无法逃开的悲剧。戏剧张力加上悲剧结局，不难理解为什么他们的故事能广为流传，直到今天。
《世说新语》记载了一个让人津津乐道至今的故事：传说曹丕命令曹植在七步之内作成一首诗，如果作不成，就要砍他的头，曹植从容念道：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！”
图：《七步诗》诗意图｜图源网络©️
用豆子煮粥的时候，豆萁被放在火里作为燃料，豆子则在锅里被煎熬。豆萁和豆子本来是同根所生，却要互相煎熬，同归于尽。曹植以此感慨他们兄弟关系的悲剧。
这个“七步成诗”的故事，经过《三国演义》的加工，曹丕阴险狡诈，城府深暗，为了巩固自己的王位，不惜迫害骨肉兄弟的形象深入人心。在诸多兄弟中，曹植最有才，当然受猜忌也最甚。
就这样，权欲熏心的曹丕，被迫害的苦命才子曹植，这一组经典形象不断流传在小说、戏剧，以及口口相传的故事里，如今还被改编为电影、电视剧作更为广泛的传播。历史的真实面貌，却似乎已经没人关心。
这还不过瘾。后世文人又充分发挥想象力，从曹植的名作《洛神赋》挖掘出了他和曹丕的妻子、历史上公认的乱世佳人甄宓之间，一段欲说还休，剪不断理还乱的感情纠葛。试图进一步证明曹植的风流气韵，以及曹丕的龌龊与不堪。
图：《洛神赋》图邮政票小全张｜图源图虫©️
作为文学作品，都无可厚非。
但历史的真正面目，或许没有那么复杂。当然也可以说，并没有那么简单。
东汉末年，和历史上所有衰败到穷途末路的朝代一样：天灾和人祸，一个都没少。连年大旱，赤地万里，还加上瘟疫横行，官府横征暴敛，老百姓几乎没有活路，易子而食的人间惨剧时有发生。这种时候，人命连草芥都不如，活着比死了难熬，寿命自然长不了。
就连皇帝的寿数，也没能例外。
因为皇帝常常早死，要么还没有子嗣，要么死时皇子仍然年幼。自汉和帝之后，历代皇帝几乎都是不谙世事的孩童。皇帝少不更事，大权基本上掌握在母后和外戚手里。
图：汉和帝刘肇(79年-106年2月13日) ，东汉第四位皇帝，建初四年(79年)出生，汉章帝刘炟第四子，生母是梁贵人，过继给皇后窦氏为继子。元兴元年十二月辛未(106年2月13日)病逝于章德殿，终年二十七岁。谥号为孝和皇帝。｜图源网络©️
但小皇帝也会长大。长大成人的皇帝想把权力从外戚手上夺回来，能依靠的就只有深宫之中从小陪自己长大的宦官。皇帝夺权成功，权力从外戚的手里挪到宦官手里。夺权不成功，就搭上身家性命。如此雷同的戏码，在东汉末年连番重复上演。外戚与宦官两种势力，就好像权力天秤的两端，时而往左倾，时而往右倾。东汉王朝的统治就在这种来回折腾中风雨飘摇。
历代史家一致认为，东汉灭亡的原因是党锢之祸，而不是众所周知的黄巾之乱。其实两者都只是表象。在专制社会中，任何一个王朝的覆亡，最根本的原因，都是统治者自己的昏聩、残暴和无能。可以说，都是自己在作死。
图：党锢之祸前后共发生过两次。两次都以反宦官集团的失败而结束，反宦官的士大夫集团受到了严重的打击，党人被残酷镇压。｜图源网络©️
在东汉末年朝廷上，有很多士大夫和贵族眼看被宦官排挤在权力体系之外，又不甘心低头投靠，于是就谋划了一起又一起试图推翻宦官专政的行动。但几乎所有的士大夫又都必须维护对皇帝绝对忠心的最高准则，可是在东汉末年，所有的皇帝都选择和宦官待在同一条船上，完全不相信士大夫们的效忠。就这样，抗争的士大夫集团，被在皇帝支持下的宦官集团以“结党营私”的罪名排除在朝廷体系之外，这就是所谓的“党锢之祸”。
外戚、宦官、士大夫贵族，高层几大集团忙着争斗，没有人顾念老百姓的死活。政治黑暗，民生凋敝，再加上天灾，饭都吃不饱的贫苦农民走投无路，只好铤而走险，成为所谓的暴民。这时以张角为代表的几个野心家，站出来带头造反，天下云集响应。这就是“黄巾之乱”。
图：黄巾起义，是东汉晚期的农民战争，也是中国历史上规模最大的一次宗教形式组织的民变之一，开始于汉灵帝光和七年(公元184年)。虽最终起义以失败而告终。｜图源网络©️
朝廷疲于应付内斗，各地的暴乱就交给地方。地方军阀找到了猥琐发育的绝佳机会，纷纷招兵买马，名为抗击黄巾军，实际是为了扩充自己的实力，建立割据一方的小王朝。像极了春秋战国时代。各路诸侯仗着自己的实力彼此征伐，东汉王朝成了名义上的招牌和幌子。
曹氏起家，正是这动乱的东汉末年。
曹操的祖父曹腾是东汉的一名宦官，年少时伺候太子读书，年长后太子登上帝位，曹腾封侯。他收养了曹嵩作为义子。曹嵩，正是年少时就聪明机警的曹操的亲生父亲。
图：曹操（155年－220年3月15日），字孟德，一名吉利，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州）人。东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、书法家，三国中曹魏政权的奠基人。｜图源网络©️
在讲究门阀门第的东汉末年，很明显曹家的家世实在摆不上台面，这也将成为曹操心中永远的痛。曹操有个小名叫阿瞒，在当时很多名门望族出生的人蔑称他为曹阿瞒。对此，曹操懊恼，恨得牙痒痒，但又无可奈何。我们也有理由相信，家世对曹操的影响，在后来也影响到了曹丕的性格。
也许正是这个原因，曹操不同于董卓、袁术一类的军阀，心心念念只有一个做皇帝的梦。曹操有着极大的抱负，但传统儒家忠君思想的影响，以及对出身的自卑，又使他没有自己当皇帝的野心和自信。曹操一直积极拥护汉政权，并竭尽一生，全力去维护那个摇摇欲坠的东汉政府。
曹操早年所娶的妻室，家世地位都不高。最早的刘夫人史书上根本没有记载。第二任妻子丁夫人，据史料推测可能是曹操的表姐妹。曹丕、曹植的母亲，后来历史上尊为“宣武皇后”的卞夫人，更是出身低贱的倡家，族人都是从事歌舞的乐人。
图：曹丕（187年冬—226年6月29日），字子桓，曹操的次子，三国时期魏朝的创建者。黄初七年（226年），曹丕病逝于洛阳，时年四十岁。庙号高祖（《资治通鉴》作世祖），谥号文皇帝，葬于首阳陵。｜图源网络©️
公元180年，曹操25岁，本来在做东郡太守，但为了躲避外戚贵族的迫害，他辞官归乡，过上了晴耕雨读的乡野生活。正是在此时，遇到了年轻貌美而有才华的歌女，后来的卞夫人，纳为妾室。
曹操娶卞夫人时，第一任妻子刘氏已经过世多年，第二任妻子丁夫人为正室。曹操和刘夫人所生长子曹昂养在丁夫人膝下。丁夫人仗着自己是正室，膝下又有长子，就瞧不起卞夫人，且态度非常恶劣。直到后来，曹昂跟着曹操出征战死，丁夫人因此和曹操决裂。曹操多次想挽回，丁夫人都拒绝。曹操让丁夫人改嫁，丁家又不敢，丁夫人只好一人独居。卞夫人因此被扶为正室，但她没并有因为往日的恩怨嫉恨丁夫人，反而经常在趁曹操外出时，周济丁夫人的生活。丁夫人死后，也是卞夫人向曹操求情，才安葬了她。
后来曹操应征到洛阳为官，卞夫人抱着尚在襁褓中的曹丕跟随。董卓为乱时想拉拢曹操，但他不屑与乱臣贼子为伍，带着亲信，乔装成平民，逃出了洛阳。随即到处开始传说曹操已死于非命。
图：董卓（？－192年5月22日），字仲颖，凉州陇西临洮（今甘肃岷县）人，东汉末年军阀和权臣，其种种的暴行使之成为中国历史上总体评价极其负面的人物之一。｜图源网络©️
在谣言面前，曹操曾经的部下一时间六神无主，甚至准备解散回老家去，反而是卞夫人并没有惊慌失措。她镇定地站出来，尽心料理内外事务。还走出内室，义正词严地劝说将士：“曹君的吉凶还未得到确认，你们今天因为流言就四散回家，哪天他回来了，你们有什么面目见他？即使真的大祸临头，你们作为他的部下，一起赴死又有什么遗憾呢？”慷慨激昂的一席话，让将士们听了都深感愧疚。
正是因为卞夫人，在曹操离开洛阳的这段时间里，曹府内外，一切如常。
黄巾起义，天下大乱，董卓作乱， 曹操到陈留散尽家财，招募义兵、平定祸乱期间，卞夫人又相继生下老二曹彰、老三曹植、老四曹熊，个个都是难得的人才。老大曹丕文武双全，后来成了魏文帝；曹彰好勇善战，力大无穷，是曹操所仰仗的得力将领；曹植才高八斗，思维敏捷，最受曹操宠爱；只有曹熊英年早逝，才干未能展露。
图：曹彰(189年~223年8月1日)，字子文。沛国谯县(安徽省亳州市)人。三国时期曹魏宗室将领，魏武帝曹操与武宣卞皇后所生第二子、魏文帝曹丕之弟、陈王曹植之兄。｜图源网络©️
受《三国演义》的影响，说到曹操，所有人第一时间都想起了那句“治世之能臣，乱世之奸雄”的评语，以及一个老谋深算的政治老油条形象。其实，历史上真实的曹操既擅长诗文又深晓兵法，还是个教育孩子不遗余力的好父亲。
曹植和哥哥曹丕，就在这样极度动乱残酷，又极度野蛮浪漫的东汉末年，在曹操和卞夫人的养育下长大。
我们都知道曹植多才，其实曹丕也不遑多让。只不过在曹昂死后，卞夫人被扶为正室，曹丕就成了嫡长子。他从此就肩负着继承大统的重任，父亲曹操和部下们，从一开始就对他有着特殊的定位和期待。在父亲的严厉要求下，曹丕年少时就必须学习经、史、子、集多方面的知识，不仅如此，文化课完了，还有体育课。六岁射箭，八岁骑马，十岁就开始随父亲四处征战。曹丕的童年几乎没有一点属于孩子的快乐。
相比之下，曹植并没有天生就承担着继承父亲遗志的责任，他的成长更自由自在，可以任由天性的发展。他同样涉猎很广，小小年纪就能诵读经、史、子、集，还天资聪慧，反应特别快。每次曹操提出问题考验孩子们，曹植总是第一个想到答案，第一个回答。他还出口成章，写文章也跟说话一样，总能一气呵成，斐然成章。
图｜图源网络©️
曹操有一次看到他的文章，又惊又喜，还不敢相信地说：“你是找人代写的吧？”曹植不解地说：“就和说话一样，下笔写就成文章。（如果不信）当面考试就都知道了，何必请人代写呢？”
相比战战兢兢的曹丕，曹植保留了更多的率性而为。曹植平时不讲究仪容，不重视威严。在当时，礼法本来严格，讲究的就是尊卑有序。尤其是父亲曹操，出身对他来说，本身就是一个心结。好不容易通过自身的努力获得了万人之上地位和尊严，更愿意和当时的很多有地位的门阀大族一样，希望和一般人表现出距离感，显得凛然不可侵犯才行。
曹植全然不在乎这些。他只喜欢无拘无束。
曹植和地位低于自己的人相处，也没有什么架子。他不需要，也不喜欢给自己创造什么神秘感。他希望能够和三教九流都做朋友。
曹植出门不坐富丽堂皇的车马，服饰和生活用品也挑朴素的用。虽然生活在战乱年代，但曹植出生的时候，正赶上曹操的势力大肆扩张，是名副其实的北方霸主。但曹植很像一个在艰难时期成长起来的人，非常理解筚路蓝缕创业的艰难，朴素又节俭。单是这一点就很讨曹操的欢心。
人们常常说，父亲都喜欢最像自己的孩子。曹植在性情方面，确实更像曹操。
图｜图源网络©️
章如愚在《群书考索》中还记载，曹操的生活也节俭，帐幕破了，缝缝补补接着用。曹操自己也评价自己：“孤不好鲜饰严具。”得到华丽贵重的战利品，都拿来赏赐下属。
虽然在后世的很多文学作品中，曹操常常被塑造成老奸巨猾的形象，但其实他是个有“真性情”的人：他会和比自己大45岁的桥玄谈笑风生，互开玩笑；还会突发奇想，让下属假扮自己，自己假扮侍卫接待使者。世俗的礼数、威仪，他同样可以不放在眼内。
曹丕却不同。他对当时在贵族中流行的一切享乐颇都有研究，对珍果尤其情有独钟。稻米哪家香，锦缎哪处好，他如数家珍。性格上，曹丕也较为敏感多疑，不同于曹植的率真大气。
这样一来，曹植受宠似乎是理所当然的。
作为建安文学的代表人物，曹操身边聚集了一群有才思、有文采的人，比如以陈琳、王粲、徐干为代表的“建安七子”。
图：建安七子｜图源网络©️
曹操常常带着曹丕、曹植，与这些文人们饮酒宴乐、畅谈诗文。曹植在这些宴会上展露出来的才华，足以让曹操为之深感骄傲。曹操不放过任何可以让曹植展露才华的机会，曹植也都不负所望。
这种与文人墨客置酒高会的场面，曹植曾在《箜篌引》做过描述。
置酒高殿上，亲交从我游。
中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。
秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。
阳阿奏奇舞，京洛出名讴。
乐饮过三爵，缓带倾庶羞。
主称千金寿，宾奉万年酬。
久要不可忘，薄终义所尤。
谦谦君子德，磬折欲何求？
惊风飘白日，光景驰西流。
盛时不再来，百年忽我遒。
生存华屋处，零落归山丘。
先民谁不死，知命复何忧？
——曹植《箜篌引》
从这首诗中，我们可以看出曹植参加游宴时的盛况：满桌的美酒佳肴，眼前的轻歌曼舞，宾主之间互相祝酒的热闹场面。但是他话锋一转，把视野放到了更远的地方。
图：《箜篌引》诗意图｜图源网络©️
在浮华中体味寂寞，在年华正盛的时候感伤生命无常。这正是文人常常做的事情。
只不过，率性、洒脱、恣意，意气风发，依然是曹植年少时代的主要写照。
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归！
——曹植《白马篇》
图：《白马篇》诗意图｜图源网络©️
写这首《白马篇》的时候，曹植才十六岁。意气风发，干出一番惊天动地的事业，正是热血少年的梦想。少年的曹植，正是这样一个书生意气的读书人。
曹植也曾随父亲曹操四处征战，“南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”（曹植《求自试表》），看着父亲指点江山、雄韬伟略，更是不自主地心生向往。
但曹植可能想不到。他这一生，将永远也没有机会去实现他的雄心壮志。
曹植十七岁的时候，曹操已经是一人之下、万人之上的汉朝丞相。
到了建安21年（216年），曹植25岁，曹丕30岁，曹操进爵为魏王。赫然是东汉王朝的实际主宰者。
凡爵位，都要定继承人，一般由嫡长子担任。
曹操家的嫡长子本是曹丕，爵位自然应该有曹丕继承。这是规矩，何况曹丕也确实具备继承王道大业的才能。
只是曹植过于亮眼，逐渐展露出令曹操深为讶异的才华，还从他的性情喜好中仿佛看到了自己的影子。一时之间，曹操有些恍惚。《三国志》说他 “几为太子者数矣”。有好几次，曹植都差点被立为太子了。
可惜，这对曹植来说，这并不是什么好事。更直接让曹丕把他当成了最直接的对手。后来曹丕称帝，无论曹植怎么表明忠心的态度，他始终都无法放下猜忌。而这颗猜忌的种子，就是在此时种下的，几十年生根发芽，已经深深长在了曹丕的心里。
曹操态度的暧昧，底下的人自然看在眼里。很多政治野心家揣摩到曹操的心思，开始了一场押宝豪赌。毕竟只要押准日后的储君，也就意味着赌赢了这一生的政治生命。
曹丕有与生俱来的优势，曹植有来自曹操的偏爱。两人各有千秋。不同的人自然有不同的判断，也会做出不同的选择。于是，兄弟两人分别在不同团体的簇拥下，或被动或主动，参与到了这一场旷日持久的明争暗斗中。
图｜图源网络©️
拥泵曹植的，是以丁仪、丁廙、杨修等为代表的文人团体。
丁氏兄弟是曹操的同乡兼故交丁冲的儿子。曹操曾经想把女儿清河长公主嫁给丁仪。结果曹丕却以丁仪眼睛近视为理由，劝曹操把女儿嫁给了夏侯惇的儿子夏侯懋。后来曹操和丁仪深入接触以后，深感后悔。他说：“像丁仪这样出色的人，就算是个瞎子，我也要把女儿嫁给他！何况只是眼睛不好使。都是曹丕误导了我。”
丁仪本来可以成为曹操的乘龙快婿，荣华富贵触手可及。结果被曹丕一句话耽误了，理由还只是他的身体缺陷，这激起了他内心的遗憾和愤懑。加上文人之间的惺惺相惜，理所当然投靠到了曹植一方。
丁仪、杨修一干人不遗余力地在曹操面前大肆赞美曹植的才华和品行，为曹植争取机会。
图：杨修，字德祖，东汉文学家，司隶部弘农郡华阴县(今陕西华阴)人，太尉杨彪之子，母为袁氏(司徒袁安曾孙女、军阀袁术之女)｜图源网络©️
杨修是东汉名臣杨彪的儿子，出身于当时非常显赫的弘农杨氏。往上数四代，全都是官至太尉的元老。
杨修比曹植大了差不多二十岁，为人聪明博学，料事如神，很早就在曹操手下任事。曹操对他既欣赏，又有一丝忌惮。
按照元朝罗贯中在《三国演义》中的说法，杨修就是因为过于聪明，总能看透曹操内心所想，让曹操感到害怕，最终找借口把他给杀了。传说曹操建了个园子，完工的时候他来验收，什么话都没说，拿起笔在门上写了一个“活”。所有人都不知道什么意思，只有杨修说“门”字中一个“活”就是“阔”。于是让人把门重新改窄了，曹操果然很满意。曹操因为担心自己睡觉的时候被人谋害，告诉身边的人：“我睡觉的时候，你们不要靠近，我喜欢在梦中杀人。”还假装睡着，故意把被子蹬掉，一个侍卫过来帮忙盖被子，曹操就拔刀把侍卫给杀了。从此大家都以为曹操是真的喜欢梦中杀人，只有杨修说：“丞相没有在梦中，侍卫才在梦中”。杨修还能根据曹操无意间说的一句行军口号，就猜测出他有退军的想法。
最主要的杨修还是袁绍的侄外孙。袁绍既是曹操的老相识，也是老对手。袁绍同样偏爱小儿子，并最终造成了兄弟间的内斗，加速了袁氏集团的灭亡。现在杨修等人不停地明示、暗示曹操放弃曹丕，立曹植为储君。自然也无时无刻在提醒他，要吸取袁绍的教训。更何况，曹丕可比袁绍的几个儿子争气得多。
图：袁绍磐河战公孙图。杨修，字德祖，东汉文学家，司隶部弘农郡华阴县(今陕西华阴)人，太尉杨彪之子，母为袁氏(司徒袁安曾孙女、军阀袁术之女)｜图源网络©️
曹操很纠结，曹丕很害怕，身边的人上蹿下跳很积极，只有曹植本人，似乎并没有做储君的打算。他就是个文人。他也不觉得将杨修一干人吸引在自己的身边，是要和曹丕抗衡争权。他只是喜欢和他们在一起诗酒唱和。
曹植在给杨修写的一封信中，他洋洋洒洒地陈述了一番对文学的见解，倾诉了他写文章时的苦心孤诣。还说希望有人能够及时、时长指出自己文中的不足之处。这才是他的兴趣所在。
“仆常好人讥弹其文；有不善者，应时改定。昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不能过若人，辞不为也。敬礼云：‘卿何所疑难乎！文之佳丽，吾自得之。后世谁相知定吾文者邪？’吾常叹此达言，以为美谈。”
——曹植《与杨德祖书》
图｜图源网络©️
曹植一直以为，自己与丁氏兄弟、杨修的交情，纯粹是文学爱好者之间的志同道合。他珍惜这样的友谊，也为有这样的朋友而感到兴奋。
曹植曾赠给丁廙一首赠诗，正表达了他对这种友谊的重视，以及和这些朋友相处的兴奋之情：
嘉宾填城阙，丰膳出中厨。
吾与二三子，曲宴此城隅。
秦筝发西气，齐瑟扬东讴。
肴来不虚归，觞至反无余。
我岂狎异人，朋友与我俱。
大国多良材，譬海出明珠。
君子义休偫，小人德无储。
积善有余庆，荣枯立可须。
滔荡固大节，时俗多所拘。
君子通大道，无愿为世儒。
——曹植《赠丁廙》
图｜图源网络©️
我们常常会把曹丕和曹植之间的纠葛，视为是两人在权力的诱惑下你死我活的较量。事实上，至少曹植本没有这个打算。他在给杨修的书信中，已坦然说明了自己的志向所在：
“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。……吾虽薄德，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞颂为君子哉？”
——曹植《与杨德祖书》
二十三岁那年，曹植被封为临淄侯。
他的热血，在还是少年时所写的《白马篇》中已经展露无遗。
他想建功立业，报国献身。但他并没有想过要成为储君，更没想过要当王称帝。他在给杨修的信中说得非常清楚，他只想做一个有作为、有担当，对家国有所贡献的藩王，并没有与哥哥曹丕抢夺权力的野心和打算。
曹操刚死，曹彰就曾找到曹植，明确表示要拥立他继承爵位，曹植干脆果断地拒绝说：“绝对不可以！你没看到袁家的祸患吗？”
图｜图源网络©️
让人无奈的是，身在帝王之家，曹植也身不由己。
他本无心，奈何他有足够的才华和影响力。曹丕忌惮他，身边的很多野心家也想“帮”他坐上那个至高无上的位子。
相比率性天真的文人曹植，曹丕确实更加适合做一个成熟的政治家。他一直以来都背负着要成为储君的使命，在严格的训练中，早早就领略到了政治的残酷，也造就了他极深的城府。他更加明白，自己的一言一行，都有无数的人盯着，有很多人在迫切地等他犯错，好把他打倒在地。所以他习惯于将自己的情感藏起来，战战兢兢，如履薄冰。
曹植却不然，甚至有时候做事完全不顾后果。
二十六岁时，曹植的封邑增加到了一万户。曹操征战在外，临行前让曹植留守大本营。
有一天夜里，曹植竟和杨修喝得大醉，强行打开司马门，乘马车在驰道上纵情狂奔。
驰道是天子专用的道路，司马门也是只有天子才能走的宫门。没有经过特许，擅自使用，就是欺君犯上的大逆之罪，足可以灭族。
图｜图源图虫©️
当时曹操专权，挟天子以令诸侯，天下早已是议论纷纷。曹植鲁莽得近乎愚蠢的举动，让曹操惊恐又愤怒。主管王室车马的车公令因此被处死。杨修一干人等，在曹操的眼中自然就更不受待见。不久以后，杨修就被曹操以私下结交诸侯，随意泄露机密为由给处死了。
杨修的死，对曹植打击很大。但他却并没有从中吸取应有的教训。相反，文人书生意气的一面被他进一步放大。他将自己所有的情绪，毫无保留地发泄到诗文和酒中。
但曹操依然对曹植抱有期待。赤壁之战以后，关羽盘踞荆州。在一次交战中，曹操的堂弟曹仁被关羽围困。曹操想将营救的大任交给曹植，就命他为南中郎将，行使征虏将军的职衔，南下营救曹仁。
可曹植却在此时喝得酩酊大醉，根本无法接受任命。至此，曹操彻底对曹植死心。
从政治的角度来说，曹操最终选择了曹丕做储君，是绝对英明的决定。
曹植只是个文人，不适合在尔虞我诈的政治漩涡中搅弄风云。
只可惜，他生活的时代和环境裹挟了他。
曹植29岁那年，曹操逝世于洛阳，曹丕继位为魏王，不久后就逼迫汉献帝把皇位让给了自己，正式称帝。
图：汉献帝——刘协，字伯和 ，河南洛阳人。东汉末代皇帝(189年-220年在位)，汉灵帝刘宏次子，汉少帝刘辩异母弟，母为灵怀皇后王荣。青龙二年(234年)去世，时年五十四岁，葬于禅陵，谥号孝献皇帝，史称汉献帝。｜图源网络©️
似乎一切都尘埃落定。但对曹植来说，很多事情才刚刚开始。
登上帝位的曹丕，依然将曹植视为最大的威胁。和以前不同的是，以前是兄弟，现在是君臣。当了皇帝的曹丕掌握着生杀大权，可以随心所欲。这种全新的关系，正等着曹植去适应。
首先是丁仪、丁廙两兄弟被曹丕拿来开刀。丁氏所有男丁被处死，无一幸免。
杨修死的时候，曹植更多的是失去知己的痛心和遗憾，丁氏兄弟的灭族之祸，则让他感到愤怒。
传说在此之前，曹植就听到了风声，并蹭诗给丁仪：
初秋凉气发，庭树微销落。
凝霜依玉除，清风飘飞阁。
朝云不归山，霖雨成川泽。
黍稷委畴陇，农夫安所获。
在贵多忘贱，为恩谁能博。
狐白足御冬，焉念无衣客。
思慕延陵子，宝剑非所惜。
子其宁尔心，亲交义不薄。
——曹植《赠丁仪》
图｜图源网络©️
看似是在写秋天的阴沉与肃杀，其实是在写自己的心情。
当年，曹家和丁家是故交，曹丕也曾经和丁氏兄弟一起喝酒、论诗，指点江山。一旦登上权力的顶峰，曾经的好友立即沦为任人宰割的砧上鱼肉。他愤怒地指责，有人一旦自己尊贵，就忘了当年的故交，一点点恩情都不讲。
没有点名道姓，但每个字都是在说曹丕。
但他能怎么样呢？当年要杀好友杨修的是父亲曹操，现在是兄长曹丕，他们都是至高无上的君王。即便自己是皇家贵胄，贵为诸侯，也无可奈何。血肉亲情，在权势和猜忌面前，不值一提。
春秋时期的吴国大夫季札北上出使各国时，顺路拜访了徐国国君。徐君看中了季札的宝剑，没好意思开口。季札也有心相赠，可还要出使他国。原本想归途时，再将宝剑相赠。可惜季札归国再路过徐国时，徐君已经去世。季札去坟前祭拜，并把佩剑解下来，挂在徐君坟前的树上。有人不解，季札解释说：“我原本就已经在内心打算送给徐君了。怎么可以因为徐君死了，就改变心意！”
图：季札赠剑｜图源网络©️
曹植说：“思慕延陵子，宝剑非所惜。” 延陵子就是季札。曹植借季札挂剑的典故，向丁仪表明自己至死不渝的情谊，同时也表明自己与哥哥不同的立场。季札北去的时候，不知道徐君将死。可曹植眼睁睁看着丁氏兄弟即将遭遇不测，却无可奈何。曹植的悲伤，又更进一层。
但此时的曹植，还没有真正意识到权力魔杖下人心的淡漠与冷酷。等待他的将是更为残酷的洗礼，他也会更加迷茫，乃至绝望。
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
——曹植《野田黄雀行》
图｜图源网络©️
曹植逐渐发现，他的一言一行，不仅关系到自己的处境，更关系到自己一干朋友的生死。在这种只讲斗争，不讲情感的残酷法则中，曹植没有任何办法。他自己回到了那个可以任由他想象的文学童话世界里。谁是“罗家”，谁又是“少年”，一清二楚。
泣血的现实，教育了天真的曹植。他开始努力去认识他所处的环境，甚至想融入其中。可惜，现实并没有给他这个机会。
曹丕和曹操不同。曹操一生都在努力维持自己忠于汉室的形象。他的确也这么做的。但曹丕完全没有这个思想包袱，继位魏王的当年，就心急火燎地结束了汉朝的统治，建立了魏王朝，自己心满意足地当起皇帝来。我们可以设想一下，历史上如果曹丕没有逼迫汉献帝退位，后世对曹操的评价可能和现在大不一样。他也应该是鞠躬尽瘁死而后已的忠臣良将。
很明显，这一天，曹丕等很久了。就在刚被立为太子时，他第一时间找到自己的好朋友，激动得搂住朋友的脖子兴奋地喊叫：“你知道我有多高兴啊！”就连他朋友的女儿都觉得曹丕在获得至高无上的权力时，显得过于轻浮，丝毫没有敬畏之心，魏国恐怕不能太长久。
当初有多迫切希望得到，得到之后就有多恐惧会失去。所以称帝后的曹丕更加敏感而多疑。
偏偏曹植又和他政见不同。
曹植希望依然坚守曹操汉朝忠臣的定位。据说在曹丕称帝后，曹植悲痛不已，穿上丧服为汉朝哭泣。曹丕知道了，表面上不为所动，只随口问身边的人：“我是顺应天意，禅让为皇帝的，怎么还听说有人哭啊？”事实上，曹植的行为，可谓彻底触犯到了曹丕的逆鳞。
曹植有才华，受到很多人的追捧，本来已经让曹丕整天提心吊胆，现在又对自己所作所为明确表示不赞同。这如何叫他不疑心？
图：兄逼第曹植赋诗｜图源网络©️
曹丕特意把一干曹姓兄弟诸侯，分封在偏远的地方，并且多次迁移封地，以免他们在一个地方形成稳固的势力。不仅如此，曹丕还采取特殊手段，派心腹人到各个诸侯国，监视他们的一举一动。曹植作为主要防范的对象，原来的万户食邑被直接削减到只剩两千五百户。
曹植的后半生都将在这种猜忌下，过着类似于背井离乡，四处漂泊的生活。
作为一个文人，曹植对家庭亲情抱有非常浪漫的想象。按照他的理想，一家人应该在一起，相互友爱，彼此支持，其乐融融。现实却是，他不得不在兄长的猜忌下，离开亲人，流落他乡。
在《圣皇篇》里，他详尽地描画出离别的画面，让人不忍卒读：
圣皇应历数。正康帝道休。九州咸宾服。威德洞八幽。
三公奏诸公。不得久淹留。蕃位任至重。旧章咸率由。
侍臣省文奏。陛下体仁慈。沉吟有爱恋。不忍听可之。
迫有官典宪。不得顾恩私。诸王当就国。玺绶何累缞。
便时舍外殿。宫省寂无人。主上增顾念。皇母怀苦辛。
何以为赠赐。倾府竭宝珍。文钱百亿万。采帛若烟云。
乘舆服御物。锦罗与金银。龙旗垂九旒。羽盖参班轮。
诸王自计念。无功荷厚德。思一効筋力。糜躯以报国。
鸿胪拥节卫。副使随经营。贵戚并出送。夹道交辎軿。
车服齐整设。韡晔耀天精。武骑卫前后。鼓吹箫笳声。
祖道魏东门。泪下沾冠缨。扳盖因内顾。俛仰慕同生。
行行将日暮。何时还阙庭。车轮为徘徊。四马踌躇鸣。
路人尚酸鼻。何况骨肉情。
——曹植《圣皇篇》
前簇后拥的车马，皇帝赠赐的种种金银布帛，这些在曹植的眼里都一文不值。他眼里只有无法割舍的“骨肉情”：母亲、同胞兄弟，此时此地一别，也许再无相见的机会。他想回头做最后的回望，但视线已被泪水模糊。
此时的曹植，和平常人的感情没有区别。他是母亲的儿子，是兄长的弟弟，是妻子的丈夫，是孩子的父亲。可在曹丕眼里，他只是皇位最大的威胁。名义上是回到各自的封国，其实前后左右都是哥哥曹丕派下来的所谓使者，还有披坚执锐的护卫。兼职和囚犯没多大的区别。
图：《洛神赋》局部图｜图源图虫©️
曹丕继位称帝以后，曹植不止一次表达自己作为臣僚、作为皇族藩王，要努力效忠君王，报答君王恩情的决心和态度，可曹丕并没有任何的感动。
当时，所有诸侯国都有一种身份为“监国谒者”的人，顾名思义，他们就是曹丕派下来负责监视诸侯国的特工。
就在曹植到封地后得第二年， 有一个叫灌均的监国谒者，想利用曹丕对曹植的猜忌，来一次政治投机。他私下揣摩曹丕的心思，猜测他应该迫切希望有一个惩治曹植的光明正大的理由。
于是，灌均向朝廷告发说：“曹植喝醉了酒以后，态度傲慢，对朝廷不敬，还威胁监国的使者。”
******还得看主人。威胁朝廷派下来的使者，等于看不起朝廷。在长达几千年的专制社会里，“大不敬”是一个屡试不爽的罪名。一旦冠上这个罪名，子虚乌有也没关系，只要皇帝愿意，无论是谁，随时都能叫他家破人亡，死无葬身之地。
有关部门见风使舵，要求治曹植的罪。
曹丕本想一杀了之，又担心母亲伤心，更重要的是，曹植广有才名，恐怕会给自己带来舆论上的压力，便下诏说：“曹植，是我同父同母的弟弟，我在天下间没有什么容不得的，何况是亲弟弟呢？出于骨肉亲情，我不会杀他。”
曹丕这个圣旨听起来是放过了曹植一码，其实非常可怕。就是在昭告天下，曹植犯了该杀头的大罪，是他曹丕宽宏大度，顾念亲情，所以才法外施恩。换句话说，只要他想杀，随时都可以秋后算账，把曹植杀掉。
曹植从临淄侯贬为安乡侯。从一个郡国大小的食邑，降到仅有一个乡大小。
在曹植的后半生中，无论迁徙到什么封地，无论食邑大小，有一个事实一以贯之：那就是他的封地，都偏僻、荒凉。
图：《洛神赋》局部图｜图源图虫©️
他在《迁都赋序》中，有详述自己多次转移封地的境况：
余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁，连遇瘠土，衣食不继。
三次迁都，每次都是贫瘠的荒地，吃饭穿衣都成了问题。谁能想到，作为一方诸侯，皇亲血脉，才高八斗的曹植，半生的时间是在忍饥挨饿中度过的。
不过生活的贫困没有击垮曹植，骨肉分离才是他永远的痛。
吁嗟此转蓬，居世何独然。
长去本根逝，夙夜无休闲。
东西经七陌，南北越九阡。
卒遇回风起，吹我入云间。
自谓终天路，忽然下沉渊。
惊飙接我出，故归彼中田。
当南而更北，谓东而反西。
宕宕当何依，忽亡而复存。
飘飖周八泽，连翩历五山。
流转无恒处，谁知吾苦艰。
愿为中林草，秋随野火燔。
糜灭岂不痛，愿与根荄连。
——曹植《吁嗟篇》
图｜图源网络©️
他叹息自己就像没有根的蓬草一样随风飘摇，不知道未来又将飞往哪个方向，他宁愿自己是一棵林子里的小草，哪怕秋天的山火会把自己烧尽，也能和自己的根连在一起。
在曹丕称帝的第三年，曹植终于有机会回到魂牵梦萦的故地，和亲人相聚。
可是对于久别重逢的人来说，这种短暂的团聚反而更让人不舍。
朝廷不允许诸侯王在京城停留太久，离别又匆匆降临。曹植在回封地的路上，途径洛水。他难以抑制骨肉之情，怀着深深的悲痛，写下了闻名后世的《洛神赋》。其中有这样的一段，描写人神分别的情景：
动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。
——曹植《洛神赋》
图：《洛神赋》诗意图｜图源网络©️
看似在写人与神相会之后的难舍，其实是在抒发亲人之间的别离。
曹丕称帝的第四年，恰逢节气，曹植与哥哥任城王曹彰、弟弟白马王曹彪一起回京师朝见。可是刚到洛阳，曹彰却不幸病死了。
仅一个月后，曹植和曹彪又不得不返回封国。
曹彰的死，深深触动了曹植的心。他不知道，下一次再见到兄弟亲人会是在什么时候。他更不知道，这一生还能否再见到兄弟亲人。
曹植和曹彪约定，回去的时候结伴而行。然后就这样一个小小的愿望也无法达成了。朝廷早就派人拦在他们回封地的路口，特别告诫他们：“两位诸侯王回封国的路上，不可结伴而行。”
这种罔顾人伦的冷酷以及极度的不信任，惹怒了曹植。在他和曹彪告别之际，写了一首诗给弟弟。他在序言中坦白地写道：“意毒恨之”“愤而成篇”。诗其中有这样的段落：
玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡扼，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
——曹植《赠白马王彪》
图 ｜图源网络©️
他在诗中直白地指出，造成骨肉分离的惨剧，是因为小人在曹丕面前进了谗言。
其实他更明白，小人有机会，都是因为曹丕的猜忌，给了他们机会。或者说，是曹丕需要这些小人的谗言，来为自己的所作所为制造足够的借口和理由。
因为曹植的存在，曹丕的皇位坐得很不踏实。反过来因为曹丕，曹植一生都活得战战兢兢。
曹丕称帝七年后病逝，皇位由儿子曹睿继承。
图 ：魏明帝曹叡「叡为睿的会意字」（204年－239年1月22日），字元仲，沛国谯县（今安徽亳州）人，魏文帝曹丕长子，母文昭皇后甄氏，三国时期曹魏第二位皇帝，公元226年－239年在位。｜图源网络©️
曹丕作为兄长，一直对曹植忌惮三分。初登宝座的曹睿对这位皇叔，更是忌惮十分。
曹植却以为自己迎来了新的机遇。他不停给曹睿上书，阐发自己的政见。他在《陈审举表》中有这样一段话：
夫能使天下倾耳注目者，当权者是矣。故谋能移主，威能慑下。豪右执政，不在亲戚；权之所在，虽疏必重；势之所去，虽亲必轻。盖取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵、魏，非姬姓也。惟陛下察之。苟吉专其位，凶离其患者，异姓之臣也。欲国之安，祈家之贵，存共其荣，没同其祸者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉。
他直言不讳，想让曹睿明白，不用对自己严防死守。恰恰相反，应该对自己身边那些权臣当心。他们不是皇族皇亲，但只要他们手中有足够的权力，同样会动摇曹魏的政权。
曹植说的就是司马家族。
司马懿因为当年大力支持曹丕当太子。曹丕称帝以后，司马家深受器重。曹丕临死前，还命司马懿做辅政大臣。一时之间，司马家权倾朝野。
图 ：司马懿（179年－251年9月7日），字仲达，司州河内郡温县孝敬里舞阳村（今河南省温县招贤镇）人，出身士族，三国时期著名政治家、军事家，西晋王朝的奠基人。｜图源网络©️
曹植上书《陈审举表》时是231年，此时曹睿已经登基5年。在这五年中，曹睿多次上书，希望有报效朝廷的机会，但曹睿每次都非常敷衍。
今天的我们都知道，就在249年，司马懿发动高平陵政变，曹魏政权名存实亡。266年，曹魏最后一个皇帝曹奂被迫禅位给司马炎，西晋建立。司马家正式攫取曹魏政权，一如当年曹丕顺从天意，接受汉献帝的权力交接。再回头看曹植在上书中的见解，不得不感慨他的先见之明。
曹植有心为朝廷效力，奈何始终没有得到这个机会。
还好他没有得到过这样的机会。否则，以他的文人心性，在阴谋诡谲的政治旋涡中，恐怕早已经死无葬身之地。
同样的道理，大不幸，又大幸的是，232年，曹植在郁郁寡欢中病逝，年仅四十一岁。
还好他没有亲见司马氏篡夺曹魏政权的过程。否则又要徒添几多的感慨与哀伤。
至情至性曹植
纵观这一生，生在权势之门、帝王之家，对曹植来说未必是好事。
他聪慧多才，率真任性，也坦坦荡荡。从不算计别人，也从不掩饰自己，对亲人朋友推心置腹，重情重义。因此他反感陈腐的规则，反感那些为了权力、面目丑恶，不顾亲情人伦的人。他热烈地追求美，称颂美，固执地生活在自己想象中那个美的世界里。
这中至情至性的诗人特质，什么都好，唯独不适合生活在尔虞我诈的政治场上，不仅自己一生郁郁不得志，还让一些追随在自己身边的人身受无妄之灾。。
曹植如果生在一个平常的书香门第，也许会成为一位人人称道的文学大家，时时能和三五知己谈笑风生，诗词唱和，或许能留下一段风流雅事。
但他偏偏生在了帝王之家，身为皇胄，贵为诸侯，逃不了无数的权谋，乃至阴谋的把戏。亲情骨肉分离，写一首诗，甚至酒后一两句话，都随时会带来杀身之祸。他只能战战兢兢地活着，犹如身在牢笼之中。
他的人生充满了不得已，但他的内心初衷，其实并没有真正改变过。相反，他在极度有限的空间里，把这种诗意的性情发挥到了极致。残酷的命运磨砺了他的诗文，使他的真情得以流传后世，感动后人。
图：山东省东阿县鱼山镇曹植曹子建墓、纪念馆、祠 ｜图源图虫©️
曹植的作品在后世获得了极高的赞誉，是谢灵运、李白等后世大诗人、大文豪争相仿效的偶像。南朝时期的钟嵘评价他说：“陈思（指陈思王曹植）之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。”南朝山水诗人谢灵运也说：“天下才有一石，曹子建独占八斗。”
曹植文学作品的美，源自他自始至终的至情与至性。
今天的世界是个繁华的世界，同样也是容易叫人迷失的世界。在世俗欲望的裹挟之下，我们所受到的牵绊、束缚与诱惑，很多时候甚至不亚于那个乱世带给人的无法自主与无可奈何。但我们比曹植有更广阔的自由选择的空间。当我们迷失时，翻翻曹植的作品，也许就能够拨开层层迷雾，再一次看清自己的初衷和真心。（陈其）
（摘编自微信公众号拾文化）
